O nome do alienígena era impronunciável em qualquer língua falada neste planeta, o que lhe convinha porque podia ser perfeitamente honesto, era uma terça-feira terrível.
Ele veio buscar comida. Bastante simples. O loft da Avenida Corrientes cheira a macarrão instantâneo e ferro de soldar e à certa frustração de um homem que possui 17 discos rígidos externos e não confia em nenhum deles. O idiota estava fora. O alienígena estava lá dentro. Até agora, tão simples.
Então ele abriu a gaveta.
escute-mePorque é importante: há lugares no universo – estrelas mortas, a singularidade em colapso, o banheiro masculino em um show de tributo aos Ramones – onde a concentração do erro é tão profunda que a mente simplesmente confunde a mente. negado. Esta gaveta era um desses lugares.
Foi uma vida. era geologia. Os cabos são dispostos em camadas, como fazem as civilizações, cada camada representando uma era diferente de otimismo humano e subsequente abandono. O alienígena enfiou a mão – quatro dedos, azulados, levemente iluminados, o tipo de dedos que você acreditaria em uma cirurgia delicada – e puxou uma bobina de algo grosso e cinza com um conector em cada extremidade que parecia ter sido projetado por alguém que odiava a ideia de inserção.
Leia mais ficção científica da Nature Futures
RS-232. Serial. Uma etiqueta amarela dizia “trabalhar!! não jogue“Funciona!! Não jogue fora.
Ele virou a mão por um longo tempo.
De volta à sua casa – um lugar de eficiência cristalina, transmissão de dados em velocidades embaraçosas, conectores tão elegantes que fizeram os matemáticos chorar – este objeto será exibido em um museu do pensamento catastrófico. Aqui estava uma gaveta embaixo de uma imaturo Calendário de histórias em quadrinhos de 2003.
Ele mergulhou mais fundo.
fogo. Ele encontrou o fio de fogo. seis pinos. Quatro pinos. Um cabo que não estava conectado ao laptop na mesa ou a qualquer outra coisa visível no loft e ainda assim guardado, guardado, querido Em um saco plástico com um laço torcido, como se fosse uma relíquia, como se algum dia chegaria um momento – algum momento crucial às 3 da manhã de absoluta necessidade – em que uma conexão firewire seria a única coisa entre este homem e o esquecimento.
O alienígena sentou-se no chão. Não estava nos parâmetros da missão.
Da gaveta tirou por ordem: um cabo óptico MiniDisc (que é fino, que agora não leva a lado nenhum, que já foi para algum lado e para algum lugar cuja memória aparentemente vale a pena preservar para sempre), um adaptador SCART que ligava as televisões europeias à miséria colectiva de um continente inteiro, poderíamos ter sido um pequeno ou palete ligado. Três cabos USB-A para USB-A (impossível, em princípio), uma bobina de cabo coaxial como uma cobra adormecida com confusão de relevância e – bem no fundo, sozinho, sem nenhum dispositivo ao qual pudesse pertencer – um único conector DE-9, macho, com dois de seus nove pinos dobrados em um ângulo que sugere violência.
Ele segurou isso até que a luz entrasse pela janela, através da qual Buenos Aires rugia e buzinava e cheirava a fraturas, esgotos e rios que não se conseguia ver, mas sempre se podia sentir.
por queEle pensava — e ele era o tipo de pessoa que conseguia manter sete conversas simultâneas, o tipo de pessoa que conseguia manter sete pensamentos simultâneos, o tipo de pessoa que mapeava três nebulosas e lia as tradições filosóficas de quatro civilizações — Por que algum animal o manteria?
E então, porque ele também é uma criatura que viajou 11 anos-luz para invadir um apartamento e roubar os milaneses restantes, ele entendeu.
Você mantém isso porque você é lembrar Foi para isso que serviu. Você o mantém porque em algum lugar do sistema nervoso – biológico, silício, cristalino, qualquer que seja a camada que carregue o fantasma das intenções passadas – há uma rejeição. Recusando-se a reconhecer aquele momento em que essas coisas são importantes se foi. O dispositivo ao qual ele está conectado desapareceu. Quem precisa dessa versão de si mesmo, quem célebre Encontrando-o em uma loja de informática em Rivadavia às nove horas da noite de uma sexta-feira, florescendo com a alegria certa do conector certo – o homem se foi.
Gaveta a o túmuloAlienígena entende. Cuidadosamente mantido. Visitado ocasionalmente. Nunca fique entediado.
