Começa com um tapete danificado da John Lewis e termina com uma tarde alegre no pub na companhia de uma mulher com quem antes me comunicava apenas por meio de advogados.
Primeiro, aquele tapete, de número azul escuro, perfeito para o corredor e que arrasou nos saldos. Durante dias, pensei que fosse a luz, mas não, ali, atravessando o meio, havia uma falha, uma tênue linha branca – o tipo de coisa com a qual eu poderia conviver até o ponto em que me deixou completamente louco.
A devolução é um processo simples. Se eu deixar o tapete em um Waitrose local, receberei meu reembolso.
Atingido por uma lesão significativa nas costas causada por ter colocado uma caixa de leite na geladeira alguns dias antes, não consigo carregar o tapete e garanto ao menino a promessa de que ele me visitará e obedecerá.
Três semanas depois, estou em boa forma como nunca e o tapete ainda está ali, enrolado no chão do corredor.
O menino, de 16 anos e noturno desde o início da Copa do Mundo, falhou repetidamente em fazer esse favor e isso se tornou uma batalha árdua.
Eu poderia carregá-lo sozinho, mas isso não vai acontecer. O menino disse que faria isso e ele vai fazer isso muito bem. Ele não faz isso. O tapete permanece.
Eu ligo e mando mensagem para o menino todos os dias. Ele promete vir. Ele não.
Durante os períodos de insônia, posso ver que ele está online, garantindo que dormirá mais um dia.
Exasperada, ligo para a mãe dele, pedindo uma abordagem unificada, um clássico movimento de pinça. Se ela conseguir levá-lo até minha casa, acrescento, pago o almoço para os dois.
Que eu pudesse fazer tal oferta teria parecido impossível. Quando as coisas desmoronaram, há 14 anos, continuaram desmoronando, e depois desmoronaram um pouco mais, como acontece com tanta frequência.
Raiva, mágoa, orgulho, sanguinolência, tudo isso conspirou para tornar as coisas mais difíceis do que deveriam ser.
Mas o tempo torna esses destruidores cada vez mais embaraçosos, especialmente quando há crianças envolvidas.
Depois que os advogados vão embora e a papelada é feita, vocês ainda precisam trabalhar juntos para eles e, depois de um tempo, brigar um com o outro quando vocês estão organizando uma coleta começa a parecer profundamente nada chique.
Tudo começou com um tapete danificado…
Kathleen Turner e Michael Douglas em Guerra das Rosas
O menino chega sorrindo.
“Eu disse que faria isso, não foi?”
O tapete é entregue no supermercado.
No restaurante, o menino está meio adormecido e se arrasta pelos pratos enquanto sua mãe e eu discutimos um novo projeto em que ela está trabalhando.
Uma talentosa escritora de quadrinhos – ela passou anos escrevendo para o site de sátira The Daily Mash quando nossos dois filhos eram mais novos – ela já me mostrou alguns de seus novos trabalhos. É, como sempre foi, excepcionalmente bom.
Sugiro maneiras pelas quais ela poderia usar um ex-marido perdedor como contraponto cômico.
Isso é torcida mais do que qualquer outra coisa. Ela é uma escritora muito melhor do que eu. Ela não precisa de ideias.
O menino se espreguiça e bufa até que paramos e concordamos que ele pode sair dessa cena improvável e retornar ao santuário de sua cova.
E então pergunto à minha ex-mulher se posso pagar uma bebida para ela.
Sempre fomos um casal de aparência improvável – ela alta e esguia como uma modelo, eu baixo e com a forma de um saco de lixo cheio de salsicha – mas compartilhamos um senso de humor, raro de encontrar, e depois de alguns dias miseráveis, eu realmente preciso rir.
Nós nos acomodamos em uma mesa em um lugar próximo e conversamos sobre a estranheza do namoro. Sobre sair e conhecer pessoas e descobrir todas as coisas nelas que te dão nojo.
“Homens online mentem sobre sua altura o tempo todo”, ela me informa. ‘Vou concordar em encontrar um cara para tomar um café, ele dirá que tem um metro e oitenta e eu apareço e ele é mais baixo que eu.’
‘Por que você não pode namorar homens mais baixos?’ Eu pergunto.
‘Você precisa que eu lhe diga isso?’ ela responde.
Provavelmente não, eu acho.
Eu, abstêmio desde 2001, bebo cerveja de gengibre enquanto ela percorre a lista de coquetéis, favorecendo o que eles chamam de escolhas “espirituosas” hoje em dia.
Demorámos muito tempo a chegar a esta mesa.
O que deveria ser uma separação elegante logo se transformou em clichê. Éramos muito menos Chris e Gwyneth e muito mais Guerra das Rosas.
Em poucas semanas, o que começou com tristeza e arrependimento pelo rápido fracasso do nosso casamento se transformou em uma daquelas coisas que acontecem na vida de outras pessoas mais estúpidas.
O reconhecimento da nossa parte nisso não traz necessariamente o encerramento.
Na verdade, o homem teimoso e tolamente orgulhoso pode ser vulnerável a permitir que o seu constrangimento prolongue as hostilidades. Eu era esse tipo de homem? Qual de nós está qualificado para dizer?
Quando nos conhecemos, há 20 anos, foi seu senso de humor estranho e único que me surpreendeu e, enquanto ela bebe seus coquetéis e me conta sobre sua decepção romântica, faço um grande esforço para acompanhar.
Uma risada dela, percebo, ainda significa alguma coisa.
Estou me comportando exatamente como se estivesse em um encontro.
Claro, eu não sou e não há nenhuma reviravolta na história que nos faça correr para os braços um do outro, para sempre sermos um só. Nenhum de nós infligiria isso ao outro.
Mas se meus sentimentos não são românticos, não são neutros.
Em momentos de estresse, tenho tendência a relembrar momentos de medo ou ansiedade. Muitas vezes, são da infância, mas uma lembrança frequente é a expressão de choque no rosto da parteira quando, depois que nossa filha nasceu, minha ex sofreu uma forte hemorragia pós-parto.
Mesmo nos anos em que eu poderia ter dito sob juramento que desprezava aquela maldita mulher, eu voltaria àquele momento e sentiria o medo intenso de perdê-la como senti na manhã de 2 de fevereiro de 2008.
Acho que é muito difícil continuar odiando alguém quando, em momentos de pressão, você fica se lembrando do quanto já o amou.
Oitenta libras depois (e estou tomando cerveja de gengibre, lembre-se), saímos para uma noite ensolarada de sexta-feira e voltamos pela estrada em direção à estrada principal. Poderíamos ser um casal no primeiro encontro.
E então um leve momento de constrangimento. Não houve sequer um aperto de mão desde que nos separamos há tantos anos e agora meu instinto é abraçá-la.
Demais, penso, e em vez disso estendo a mão e aperto o braço dela. Ela não recua. Volto para casa me sentindo mais leve do que há dias.
De volta ao apartamento, recebo uma mensagem informando que ela está em casa, segura. Estou feliz que ela esteja e estou feliz que ela quis me contar.
Abro o laptop e começo a procurar tapetes novos.
