Ao observar meu então noivo caminhar sem esforço da enfermaria do hospital até seu consultório, fiquei enojado.
Ele vestia uma camisa cor de amoreira, enquanto eu estava deitada com uma camisola de hospital, uma semana após o parto.
Mais tarde, me encolhi interiormente com as selfies que ela postou online de uniforme, tiradas pouco antes de eu abrir.
Mas, quando nosso bebê e eu recebemos alta do hospital em dezembro de 2017, na mesma noite após o surgimento das fotos da festa de Natal de seu escritório, resignei-me com as diferenças cada vez maiores em nossas vidas.
Estava claro que, pela simples virtude de sua sexualidade, a vida de Chris continuaria ininterrupta enquanto eu fosse deixada sozinha para lidar com minha própria saúde debilitada, bem como com um parto doloroso e um recém-nascido gravemente doente.
Essa mudança inesperada acabaria por encerrar nosso relacionamento de 15 anos, que começou no meu primeiro ano de universidade. Passamos nossos vinte anos construindo nossas carreiras, com férias ensolaradas pelo caminho, sem imaginar a rapidez com que isso aconteceria.
Então, quando surgiu a notícia de que Jessie Nelson havia se separado do noivo Zion Foster, poucas semanas depois de suas filhas gêmeas de oito meses terem sido diagnosticadas com um distúrbio neuromuscular, a introdução foi monótona.
Jesse, assim como eu, enfrentou uma gravidez de alto risco com complicações graves que exigiam supervisão médica rigorosa. As suas filhas também passaram semanas nos cuidados intensivos neonatais com condições que afectaram o seu desenvolvimento inicial.
Imediatamente após o parto notei – pela primeira vez – que as regras para os homens são muito diferentes. Elas são elogiadas por prosseguirem, ao mesmo tempo em que examinam se as mulheres praticam a maternidade de maneira adequada.
Rebecca Tidy (foto) deu as boas-vindas à filha Mabel em novembro de 2017 – mas o nascimento não foi isento de complicações
Continuei a gravidez como se nada tivesse mudado, dirigindo, ensinando, pesquisando, viajando e projetando habilidades entre a Universidade de Cambridge e a Universidade de Exeter. Estava tudo bem, disse a mim mesmo, apesar do agravamento da diabetes gestacional e da pré-eclâmpsia.
A realidade finalmente chegou na noite da fogueira, enquanto minha mãe assistia com horror enquanto meu tamanho normal de um metro e meio se recusava a caber em um par de galochas Hunter tamanho 11.
Na manhã seguinte, o mundo literalmente desapareceu na obscuridade. Perdi a visão, fui diagnosticada com síndrome HELLP (uma complicação da gravidez com risco de vida que causa degradação dos glóbulos vermelhos, elevação das enzimas hepáticas e baixa contagem de plaquetas) e fui hospitalizada por trabalho de parto prematuro.
Eu deveria ter descansado. Em vez disso, passei aquelas horas de trabalho escrevendo e pesquisando para uma carreira que nunca terei de volta. Até convenci minha irmã a me levar ao hospital e sentar ao lado da minha cama, digitando para mim, até Chris voltar do trabalho.
À medida que minha condição piorava, um médico sugeriu uma cesariana. Mas as parteiras resistiram, insistindo repetidamente que eu poderia ter um parto “natural”.
Passei doze horas em trabalho de parto sob calma pressão para ficar parada. Quando decidi seguir o conselho do médico, seguiu-se um julgamento sutil, mas inequívoco. Até mesmo Chris, que é famoso por ser imune a correntes emocionais, percebe o tom frio e a paciência vacilante.
O médico disse que eu poderia esperar com segurança até de manhã para fazer uma cesariana, então Chris, sempre realista, foi para casa dormir. Foi uma decisão sábia. Ele não pôde fazer nada enquanto esperávamos por uma cesariana agendada.
Mas foi a solidão e a frieza das parteiras, quando eu estava tão doente, que me acompanharam mais do que qualquer dor física.
Rebecca e seu parceiro Chris (foto com a filha) estão juntos há 15 anos
Rebecca disse: ‘Quando surgiu a notícia de que Jesse Nelson havia se separado do noivo Zion Foster, poucas semanas depois de revelar que suas filhas gêmeas de oito meses (foto juntas em 2025) haviam sido diagnosticadas com um distúrbio neuromuscular, veio com uma introdução enfadonha.’
Não consegui ver fisicamente a nossa bebé Mabel quando ela nasceu devido à síndrome HELLP. Ele não chorou.
Menos de uma hora depois, ele ficou azul e foi levado às pressas para a unidade de terapia intensiva neonatal com suspeita de colapso pulmonar.
Os médicos disseram que esse problema respiratório foi agravado pela medicação que eu usava após cinco anos de tratamento bem-sucedido contra o câncer de pele.
Uma parteira passou essa informação com muita clareza e caiu mal num momento em que tudo já estava frágil. Isso causou danos duradouros ao nosso relacionamento.
O próprio hospital está movimentado. Sua ala de maternidade estava sendo deslocada, os leitos estavam alinhados nos corredores e não estávamos na enfermaria adequada para mães e bebês.
Não tive permissão para ficar com a Mabel, porque não havia leito para mãe naquele andar do hospital. Apesar de tudo, eu estava vomitando e com febre antes mesmo de o efeito da anestesia passar. Mais tarde descobri que era porque eu estava com sepse.
Quando finalmente vi nosso recém-nascido, ele estava conectado a um tubo de respiração e alimentação. Eles levaram uma hora para entrar. Ela chorava o tempo todo.
O nascimento ocorreu num sábado e desapareceu na semana seguinte. Minha próxima lembrança clara é do meu ex saindo do hospital para ir trabalhar.
Rebecca e Chris (foto com a filha) tiveram estilos de vida diferentes após o nascimento da filha – Chris voltando a trabalhar e Rebecca desistindo da carreira.
Depois de dolorosas três semanas e meia, na melhor das hipóteses, ambos fomos considerados bem o suficiente para receber alta.
Mabel estava frágil e durante os dois anos seguintes esteve sujeita a problemas respiratórios e infecções. Ele vomitava sete ou oito vezes por dia, e muitas vezes era acompanhado de erupção na pele, inchaço e respiração rápida.
Embora ela estivesse abaixo do peso, angustiada e claramente com dor, não havia um diagnóstico claro. Foi difícil conseguir ajuda até chegarmos ao ponto crítico e voltarmos ao hospital mais uma vez.
Quando Chris se tornou pai, sua carreira se acelerou. Seguiu-se uma promoção, seguida de uma parceria em sua empresa de contabilidade e longos períodos fora de casa.
A mina está parada. Com um bebê doente e aparentemente sem apoio, larguei meu trabalho acadêmico para tirar mais um ano de licença maternidade. Mudei para um trabalho freelance precário, então tive flexibilidade para cuidar de Mabel.
Foram necessários anos de intermináveis idas ao hospital, preocupações constantes e leite materno antes que a extensão de sua alergia finalmente ficasse clara.
A persistência finalmente valeu a pena. No momento do diagnóstico, Mabel tinha alergia a laticínios, soja, trigo, tomate e pimentão, além de transtorno de ingestão alimentar restritiva evitativa (ARFID), problemas que diminuíram quase da noite para o dia.
Pessoas com ARFID só podem comer um punhado muito limitado de alimentos que não causem revolta grave.
Mesmo assim, é inegável que a paternidade nos recompensou de maneira muito diferente.
Rebecca (foto ao lado da filha) disse: ‘Olhando para Mabel agora, não me arrependo de ter desistido da minha carreira por um segundo. Vale a pena.
Chris ficou mal-humorado e irritado à medida que os problemas de saúde de Mabel continuavam. Eu fiz o oposto. Quando as coisas ficaram demais, retirei-me e sentei-me sozinho com nosso bebê.
Rezei para que ele estivesse dormindo quando acordasse à noite. Um bebê chorando era infinitamente mais fácil do que um bebê chorando e um homem zangado.
Os primeiros dois anos de maternidade foram brutais e apaguei-os da minha memória. Lembro-me de alguns marcos, incluindo viagens a Garda, Pisa, duas a Ibiza e outra à Bretanha, que foram feitas com um bebé vulnerável.
Mas minha experiência está longe de ser única. Inúmeras mulheres conhecem essa história de uma forma ou de outra.
Vivemos numa sociedade que trata o trabalho remunerado como o único trabalho de valor real, enquanto o cuidado dos filhos – um trabalho onde se é verdadeiramente insubstituível – é tratado como algo que deveríamos explorar sem esforço.
É um facto incontornável que a carreira paga as contas e a maternidade não. E assim, da noite para o dia, sua liberdade desaparece. Isso traz à tona uma vulnerabilidade que você acreditava ter deixado para trás há muito tempo.
Eu me sentia abandonado, exausto e invisível e odiava silenciosamente meu parceiro.
Embora minha vida fosse limitada, ele se contentava em continuar normalmente, com longos dias de trabalho repletos de reuniões, jantares com clientes e viagens de trabalho brilhantes.
Ele era constantemente elogiado pelas jogadas, mas eu era julgado por cada decisão.
Essa raiva e ressentimento encerraram nosso relacionamento. Nosso filho mal conseguia andar e eu já era mãe solteira.
Tenho certeza de que, se ele tivesse sido dispensado, as coisas teriam continuado. Nós dois vivíamos juntos, miseráveis em silêncio.
Ao longo dos anos, simplesmente não falamos sobre o que aconteceu quando Mabel nasceu. Nenhum de nós queria se lembrar daqueles dias de espera para saber se ele ficaria bem.
A dor era tão crua.
Em geral, tentamos manter boas relações. Apagar um relacionamento que define tanto de nossas vidas é inútil.
No mês passado, Chris e eu estávamos sentados no café do centro de lazer enquanto Mabel assistia à aula semanal de natação. Desde então, ele se casou novamente e anunciou a chegada de seu terceiro filho antes do Natal.
O recém-nascido também tem alergias. Desta vez, houve ajuda adequada. Não demorou dois anos para que sua saúde piorasse antes que o diagnóstico correto fosse feito.
O contraste com o nascimento e a infância de Mabel foi gritante.
Pela primeira vez, fomos capazes de reconhecer a dor daqueles primeiros anos e o preço que isso nos causou. Foi uma sensação inesperada de cura e, ao longo das semanas, ambos admitimos que a conversa trouxe uma sensação de paz.
Eu gostaria que soubéssemos que ele poderia nadar em uma piscina fria quando chegasse ao ensino fundamental.
Ao observá-lo agora, não me arrependo de ter desistido da minha carreira nem por um segundo. Vale a pena.
Na verdade não estou namorando. A verdade é que ainda estou muito traumatizada com o que aconteceu e com os anos de incerteza sobre a saúde do nosso filho. Agora estou hipervigilante como nunca antes.
Quando encontro homens que já têm filhos, ouço atentamente como falam das mães dessas crianças. A empatia deles, ou a falta dela, me diz tudo.
Eu sei que provavelmente julgo demais, mas isso vem de uma experiência.
As mulheres podem rapidamente levar tudo embora enquanto a vida segue tranquilamente em outro lugar.
E se a escolha for entre ficar vigilante e me sentir abandonado quando mais preciso de ajuda, sei com qual deles vou conviver.
