O que você faz quando seu pai de noventa e cinco anos precisa de você enquanto sua filha adulta está em crise em todo o país?
Imprensada entre gerações, Katherine Simpson dá por si a fazer malabarismos com um pai idoso cuja independência está a desaparecer em Lancashire e uma filha amada que enfrenta uma devastadora crise de saúde mental em Edimburgo, tudo durante uma pandemia global. Com sinceridade, cordialidade e humor, Catherine explora a perda, a demência, a doença mental e a resiliência nesta história de família em todo o seu glorioso caos.
Cresci numa fazenda leiteira em Lancashire nas décadas de 1960 e 1970. Meu pai, Stuart, ficou viúvo aos oitenta anos, mas ainda administrava a fazenda e os estábulos aos noventa. Ele passava os dias trabalhando com pá, levantando baldes e fardos e enxotando os cavalos. Enquanto isso, meu marido Marcelo e eu criávamos nossas duas filhas, Nina e Lara, em Edimburgo.
Ingenuamente pensamos que papai sempre viveria de forma independente, mas em janeiro de 2020 ele sofreu uma queda espetacular – uma queda de cara no chão duro da cozinha. Ele ficou com a órbita ocular rachada, visão dupla, rosto preto e azul e um dente arrancado.
Foi triste, mas também um alívio quando lhe contei que ele não podia mais dirigir por causa da visão. Senti um nó na garganta ao devolver sua carteira de motorista ao DVLA – uma carteira que simboliza a liberdade e a independência no campo, que ele possuía há mais de 75 anos sem nenhum ponto. Depois disso, ficou claro que ele não conseguiria mais viver sozinho.
Minha irmã, Elizabeth, e eu achávamos que ela sempre precisava de alguém com ela. Eu estava na Escócia e ele em Midlands, então decidimos dividir os cuidados entre nós – quinze dias depois, quinze dias de folga.
Eu estava nervoso com esse compromisso. Quanto tempo isso vai durar? Nina estava em seu apartamento em Edimburgo, mas eu estava me sentindo desconfortável. Nina é autista e o mundo não tem a forma do autismo – pode ser um lugar difícil, hostil e crítico para os neurodivergentes.
Senti que tinha de fazer o impossível e cortar-me ao meio, desenraizar-me de uma vida para outra, ao longo de três horas e 270 quilómetros, apenas para reverter quinze dias depois e fazer tudo de novo – e tudo tal como o país entrou pela primeira vez no confinamento da Covid.
Um dia, eu estava ao telefone com o clínico geral do meu pai sobre seu último outono e ele murmurou algo sobre como deveríamos “ter uma conversa”. Engoli em seco, os lábios tensos, a boca solene. ‘conversa’? Que conversa? Uma conversa onde ele pode nos dizer que o pai está morrendo? Essa era sua condição terminal? Que se ele desmaiar, não iremos reanimá-lo? Eu estava com muito medo de seguir seu exemplo e ter “a conversa”.
Entretanto, Nina trabalhava a partir de casa em Edimburgo e tinha dificuldades – tal como tinha achado os trabalhos de casa difíceis quando estava na escola, os trabalhos de casa estavam agora a tornar-se extremamente stressantes, uma vez que não havia uma ruptura clara entre casa e trabalho.
Katherine Simpson, cujo novo livro detalha seu tempo cuidando do pai e da filha
Cathy com o pai Stuart no dia do casamento
Ela estava lutando pela vida, mas minha atenção – que Nina assumiu em grande parte desde que ela nasceu, há 26 anos – estava fixada em outro lugar.
Não houve nada simples na queda de papai. Lento no início, quase imperceptivelmente, ele pode ganhar velocidade, mas depois se torna uma espécie de embaralhamento de dois passos para frente e um para trás. Houve dias bons e dias ruins. Dias ruins e dias ruins.
Papai estava marcando consultas com especialistas como se estivesse fazendo uma varredura estranha no supermercado – ecocardiografia, audiologia, maxilofacial, urologia, equipe de quedas, equipe de incontinência, clínica de diabéticos, podólogo, enfermeira distrital, enfermeira clínica.
Os compromissos caíam pela porta como folhas de outono, mas não era outono – rapidamente se transformou nas profundezas metafóricas do inverno. Seus diagnósticos vieram densos e rápidos: diabetes, câncer de próstata metastático, Alzheimer, demência vascular.
Cada vez que voltava de Aldi, me apresentava novamente ao papai: ‘Sou eu, Catherine, sua garota do meio!’ Eu me inclinava para ficar no nível dos olhos dela e dava-lhe um grande sorriso, e ela dizia: ‘Sim, sim, claro que é’ e sorria de volta. Depois acrescentava: ‘Catherine saiu para fazer compras.’
Um dia, um ano após esse regime cuidadoso, Cello e eu chegamos a Lancashire para minha missão quinzenal quando recebemos um telefonema. Volte para casa imediatamente. Nina está gravemente doente. Corremos pela M6 em direção a Edimburgo, deixando papai com Elizabeth, para descobrir Nina sofrendo de mania e psicose – uma situação completamente nova para ela.
Nós o levamos ao Hospital Psiquiátrico Real de Edimburgo no dia seguinte e os médicos disseram que poderiam fornecer tratamento “hospital em casa” e que nos visitariam diariamente.
Seguiram-se as semanas mais chocantes, bizarras e indescritíveis das nossas vidas que nos deixaram entorpecidos, sem palavras e destroçados.
Dizem: “Não há nada de novo sob o sol”, mas o que vi foi terrivelmente novo para mim.
À medida que o resto do mundo desaparecia – com o pai e as suas quedas, infecções e pequenos derrames diários – Cello, Lara e eu mergulhávamos na mania e psicose de Nina, no mundo frenético e caótico de Nina.
Nina literalmente virou o mapa-múndi emoldurado em nosso quarto de hóspedes – dizendo mais tarde: ‘O mundo faz tanto sentido quanto sobe.’ E ele estava certo – o mundo não fazia sentido para nós naquela época, de qualquer maneira.
Há uma famosa encenação shakespeariana em A Winter’s Tale: ‘Partida, perseguida pelo urso’ e Nina viveu aquelas semanas como se: ‘Perseguida pelo urso’.
Ele voava para dentro da sala com enfeites e bugigangas enquanto andava, virando alguma imagem que o incomodava para a parede, seus pensamentos transbordando em histórias incompreensíveis incompletas e piadas sem piada que ele achava hilárias.
Ele tentou nos explicar tudo em vários idiomas – inglês, gaélico, alemão – e usando gestos com as mãos e sua própria linguagem de sinais, e então partiu novamente,
Correndo por todos os cômodos como um redemoinho, procurando por toda a casa pessoas invisíveis que não estavam lá.
Saia, perseguido por um urso.
Sete semanas depois, o estado maníaco de Nina transformou-se num estado suicida.
Tornámo-nos na máquina de suporte de vida da Nina. Parecia-nos imperativo produzir um inesgotável
De alguma forma, para lhe fornecer energia, para lhe dar força, para impedi-lo de escorregar ainda mais na rocha; Para mantê-lo vivo.
Dois meses depois da separação de Nina comecei a voltar para a fazenda para cuidar do papai, mas sabia que não poderia ficar longe por mais duas semanas.
A certa altura, até uma semana parecia muito longa, mas fui forçado a fazer a minha parte e passar sete dias seguidos.
Quando estava fora, muitas vezes me via roendo as unhas, incapaz de me concentrar, preocupado com o que estava acontecendo em casa – em casa, na Escócia, em casa ‘lá’, em casa, fora da vista e fora do meu alcance.
Eu verificava meu telefone toda vez que acordava durante a noite – uma, duas, três vezes, muitas vezes. Nina mandou mensagem? Se sim, quão desesperadora foi a mensagem e como devo responder? Tentei tranquilizá-lo, mas não funcionou.
Minhas banalidades de mocinho o enfureceram — e ainda assim parecia errado não reagir. Tentarei encontrar palavras que signifiquem: ‘Estou aqui, estou ouvindo’. Eu conversava com ela sobre sua rotina ao telefone para ajudá-la a se acalmar à noite: bolsas de água quente, comprimidos para dormir, leitura, exercícios respiratórios, visualização guiada.
Cathy com sua filha Nina
Ele me pedia para ficar na linha enquanto ele estava deitado na cama tentando dormir, e eu o fazia, com o telefone perto do ouvido ouvindo sua respiração. Ou às vezes ela apenas chorava e tudo que eu conseguia fazer era ouvir.
As viagens continuaram entre a Inglaterra e a Escócia. Farei uma parada para descanso na ‘área de descanso’ de Todhills – um serviço de mini-rodovia – no meio de duas vidas. Eu nem tinha certeza se Toddles estava na Inglaterra ou na Escócia, embora a filial da Costa Coffee tentasse me convencer de que era na Itália, com fotografias gigantes de telhados de terracota, garotas bonitas em cinquecentos e mulheres vestidas de preto em ruas de paralelepípedos.
Nenhum assento interno era permitido devido à cobiça, então tomei meu café em um banco do lado de fora com vista para a Inglaterra, ou seria para a Escócia, sob um pôster que dizia ‘Incrédulos em uma bolha’. E eu fiz isso – eu me senti ‘desacreditando-em-uma-bolha’, indescritivelmente, esmagadoramente, vertiginosamente, desconfortavelmente, acreditando-em-uma-bolha.
Olhei para as árvores crescidas, as barreiras de proteção e os sinais de proibição de entrada e tentei me reorientar para a vida que estava seguindo, em vez da vida que estava deixando.
Tenho que ‘reiniciar’ para passar de um conjunto de requisitos para outro.
Os oásis vêm em formas e tamanhos inesperados e aqui estava um oásis em algum lugar entre o “aqui” e o “lá”.
Inglaterra e Escócia, algures entre esta vida e a próxima, algures entre ser mãe e filha.
A condição do meu pai continuou a piorar e ficou claro que não poderíamos mais mantê-lo seguro em casa e, dois anos depois do início do nosso turno de idas e vindas, sabíamos que era hora de ele se mudar para uma casa de repouso.
‘Meu pai sabe para onde estou indo?’ Papai perguntou, na noite anterior à sua partida, e esse foi provavelmente o momento mais triste da minha vida. ‘Sim’, eu disse, ‘sim, ele quer.’
O pai nasceu na quinta e da sua poltrona podia olhar para a terra que cultivava há menos de um século: o pai era a terra e a terra era o pai. Como podemos suportar separar os dois?
Ele sentou-se no banco do passageiro do meu carro enquanto eu nos afastava lentamente de sua casa de fazenda, observando pelo espelho retrovisor que ele talvez nunca mais voltasse ao lugar onde nasceu. Passei por seu campo enquanto ele observava em silêncio. Elizabeth seguiu seu carro com sua mala.
Eu senti como se estivesse indo para um funeral – papai estava sentado ao meu lado, se ele estivesse vivo.
Ele morreu dois meses depois. Ele terminou o café da manhã, deitou-se na cama e disse: ‘Já vou’. Ele tinha 95 anos e meio. Uma boa vida. Uma vida longa.
Nina foi boa o suficiente para ser uma das portadoras do caixão no funeral. Ele trabalhou duro para melhorar – tentando terapia, medicamentos, suplementos e exercícios.
Milagrosamente, ele foi contratado por um psiquiatra dois anos após seu colapso.
Enquanto isso, ele encontrou sua ‘tribo’ na comunidade da dança blues.
Uma noite, ele me convidou para uma aula que estava fora da minha zona de conforto. ‘Faça parceria!’ Um professor ligou.
Virei-me para Nina. Ele pegou minha mão direita e colocou a outra na minha cintura; Ele estava liderando, eu estava seguindo.
A cantora cantou: ‘Sentado no topo do mundo’ e dançamos.
Liderando e seguindo, ecoando e refletindo, balançando, girando – e provou ser um lugar lindo fora da minha zona de conforto.
Tudo tem uma estação… hora de chorar e hora de rir; Tempo para chorar e tempo para dançar – e aqui nesta aula de dança de blues, numa noite de início de primavera num bar de Edimburgo, finalmente chegou a hora de dançar.
■ Imprensado: Caring Up and Caring Down, de Kathryn Simpson, publicado pela Saraband Books.
