Por todo o país, em 23 milhões de jardins, mangueiras estão secas, enroladas como tristes serpentes mortas ao sol. Ou são?
No fim de semana, à medida que mais empresas de água anunciavam ou implementavam proibições de mangueiras em toda a Grã-Bretanha, surgiram sinais crescentes de que muitos de nós não estamos a jogar o jogo.
Na verdade, depois de se tornarem subitamente sujeitos ao que a Lei da Indústria da Água chama divertidamente de ‘TUB’ (proibição temporária de utilização), alguns jardineiros têm pulverizado em desafio.
Talvez não com egoísmo imprudente suficiente para manter verde um gramado de croquet, mas certamente o suficiente para colocar um sorriso no rosto da horta e dar uma chance às últimas rosas.
Os pais também não gostam de carregar 30 baldes da torneira da cozinha para a piscina infantil – um recurso sem o qual as longas férias de verão são cansativas até mesmo para o mais experiente lutador de crianças pequenas.
Agora, a Agência Ambiental declarou uma seca em sete regiões que cobrem metade da Inglaterra, desde Devon e Cornualha até East Anglia.
Isto garantirá que as pessoas mantenham as mangueiras enroladas e vazias? Eu duvido. Suspeito que no cerne de tudo isto está o facto de grande parte da Grã-Bretanha estar a sofrer de uma repulsa súbita, mas estranhamente profunda, às regras e proibições.
Possivelmente, este agravamento atual é o resultado da memória ainda amarga das partes mais inúteis da regulamentação da Covid, apenas seis anos atrás.
O reservatório de Swithland, em Leicestershire, está atualmente com menos de 44% da capacidade e a Agência Ambiental declarou uma seca em sete regiões que cobrem metade da Inglaterra
Uma mulher leva seus cachorros para passear na grama seca em Wimbledon Common, no sudoeste de Londres, no início deste mês
Muitos primeiros-ministros subiram e caíram desde então, mas correntes e redemoinhos de ressentimento ainda fervem em muitos corações, memórias de quão inútil era o regime do governo, sem precedentes, mandão, na altura.
Nº10 era indisciplinado, caoticamente incapaz de conter a sua própria folia e, ainda assim, rigoroso como Madre Superiora ao estabelecer ridículas “camadas”, “bolhas” ou “distanciamentos” locais e regras anti-sociais sobre o crime de sentar-se em bancos de parques.
De alguma forma, somos menos dóceis do que éramos naquela época. Não é propriamente um fervor revolucionário – vamos lá, são apenas mangueiras e somos britânicos bem comportados – mas é certamente um estado de espírito desleixado e descomprometido, e um abandono constante do espírito comunitário.
A irritação dos jardineiros e dos enchedores de piscinas infantis também é agravada infinitamente pelas redes de água borbulhando nas ruas (as companhias de água estão desperdiçando 2,87 bilhões de litros de água por dia através de vazamentos), pelo esgoto bombeado para nossos rios exatamente quando precisamos de um mergulho refrescante, e pelos relatórios sobre os enormes aumentos salariais concedidos aos chefes das companhias de água, apesar disso (o chefe da Anglian Water recebeu um bônus de £ 1,3 milhão este mês, independentemente da proibição das mangueiras). Sem falar nos dividendos colhidos pelos acionistas internacionais destas empresas.
Além disso, só agora estamos a aprender a quantidade de água que é utilizada pelos centros de dados (um pequeno centro poderia utilizar 26 milhões de litros por ano), especialmente desde o boom da IA, e até que ponto os nossos mestres estão interessados em construir mais.
Portanto, se a sua paciência com os barões corruptos da água, as perspectivas de verão dos seus filhos e talvez a paisagem local estiverem ameaçadas, há uma forte tentação de desenrolar a mangueira da rebelião e salvar as suas begónias e abobrinhas para a nação.
Online e entre conhecidos, acho fascinante ouvir esses rumores de rebeldia em relação ao negócio simples, bastante lógico e desejável de economizar água.
Em 1976, a última seca realmente grave na memória do público, eu estava na rádio local cobrindo Oxfordshire e além. Tivemos um outono e um inverno estranhamente secos, depois uma série de ondas de calor.
Foi o período de 16 meses mais seco em dois séculos. O asfalto derreteu, os trilhos cederam e os reservatórios esgotaram-se a níveis perigosos. Houve períodos em que as pessoas tinham de fazer fila em fontanários na rua para obter água e levá-la para casa.
Mulheres locais fazem fila para buscar água em Northam, Devon, durante a seca de 1976
Libby Purves trabalhou para a Rádio BBC na década de 1970, quando as estações operavam uma ‘linha seca’ durante o extremo déficit hídrico de 1976
Naquelas antigas emissoras locais da BBC, estávamos muito próximos do nosso público e os conhecemos bem. Minha lembrança é de uma disposição extraordinária, quase de guerra, entre nossos ouvintes, de se esforçarem, cumprirem as regras e ajudarem.
Tínhamos uma seção ‘Droughtline’ nos programas da manhã e da tarde, e as pessoas ligavam com dicas úteis para outras pessoas. Eles nos contaram sobre como encontrar a melhor maneira de lavar a louça e manter as roupas limpas com o mínimo de desperdício, e ideias úteis sobre como redirecionar a saída de água da máquina de lavar.
Eles nos contaram como você poderia usar sua mangueira para drenar a água do banho das crianças pela janela do andar de cima para o jardim e garantir que qualquer sabão não danificasse suas plantas (realmente não consigo me lembrar agora como isso foi feito – acho que pode ter sido apenas usar menos sabão).
Havia um vendedor de ferragens que oferecia regadores de plástico leves a preço de custo aos reformados, e outros que opinavam e diziam que transportavam as latas para os vizinhos idosos e, nas zonas de fontanários, também iam buscar latas para eles.
Claro que houve reclamações, mas também houve muitas piadas. Menos pessoas tomavam banho na década de 1970, então casais que compartilhavam o banho eram uma das piadas mais atrevidas.
Lembro-me de ter ficado tão impressionado com este espírito Blitz na altura que, quando a seca realmente terminou e os reservatórios estavam visivelmente a ficar saudáveis, fiquei genuinamente zangado porque o conselho de água local se recusou durante semanas a parar de reclamar da sua situação económica. Como resultado, algumas almas cuidadosas ainda drenavam a água do banho, meses depois, para jardins varridos pela chuva. Não parecia justo.
Uma diferença evidentemente óbvia, que provavelmente contribuiu para o contraste com a instabilidade actual, era que todos sabíamos que o sistema de água era dono de nós.
Aqueles que o dirigiam eram funcionários públicos, como a polícia, ou enfermeiros, ou maquinistas de comboio – empregos seguros, mas não particularmente confortáveis. Quando a água foi privatizada no governo de Thatcher, em 1989, com um forte adoçamento de dinheiro público para atrair investidores, a Inglaterra e o País de Gales obtiveram o único abastecimento de água totalmente comercializado no mundo (os da Escócia e da Irlanda do Norte permaneceram públicos).
Houve alguns benefícios, alguns bons feitos de engenharia e, por vezes, alguma gestão decente, mas, à medida que a população cresceu, as tubagens envelheceram e os accionistas tornaram-se mais exigentes. Sabemos das ineficiências que sofremos agora e também sabemos que o sistema não é nosso. Em termos de propriedade e motivação, é tão comercial e internacional quanto a Netflix ou a Disney.
O Ministro da Seca, Denis Howell, fala ao lado de uma fonte em Wakefield, West Yorkshire, durante uma visita no verão de 1976
Isso, penso eu, faz diferença na disposição de qualquer pessoa em manobrar regadores com dores nas costas ou economizar água de repolho para lavar o cachorro. Realmente importa.
Mas parece que também estamos menos inclinados a seguir pequenas regras. Quando a infra-estrutura falha, o mesmo acontece com a vontade do público em ajudar.
Não só a crença da Grã-Bretanha numa relação mutuamente benéfica com os nossos serviços públicos se deteriorou, como também nos tornámos atomizados dentro das comunidades e menos propensos a ajudar para o bem geral de todos.
Portanto, é interessante observar as pequenas rebeliões de alguns e o comportamento admirável e cidadão de outros. E talvez também seja útil lembrar que isso também passará.
No momento em que a quente e seca Grã-Bretanha estava a chegar ao fim das suas forças, na última semana de Agosto de 1976, o primeiro-ministro James Callaghan nomeou um ministro específico para a Seca: Denis Howell.
Falou-se em fazê-lo fazer uma dança da chuva, embora pelo menos um clérigo condenasse a própria ideia. Virilmente, o pequeno e alegre Brummie Howell convidou repórteres para sua casa e falou sobre como ele regularmente tomava banho com sua esposa, Brenda.
Em poucos dias, chuvas torrenciais causaram inundações na terra seca e ele foi renomeado como ministro das inundações. No inverno seguinte, 1978-9, houve nevascas e, naturalmente, todos o saudamos como ministro da neve. Ah, dias felizes.
