Era 1851, era uma cidade totalmente nova no lado oeste de Lewes, o canal mal estava isolado e Catriona – mãe de oito filhos – tinha muito o que fazer quando viu pela primeira vez o carro de seu patrono fora da estrada.
Carruagem de Laird: Sir James Matheson comprou Lewes inteira há sete anos, com uma fortuna obtida com o ópio chinês. Ultimamente ocupados modernizando a ilha e aqueles que, com a testa franzida, podem tirar o terreno de você.
Catriona congelou quando o cavalo parou na porta. O cocheiro apontou. Atuou como intérprete — pois ela não sabia inglês e Lady Matheson não sabia gaélico — enquanto a esposa do proprietário tirava suas saias rodadas da carruagem para nos apadrinhar a todos.
Estariam Catriona e seus homens se estabelecendo em New Shabost? Sim, senhora. Feliz com os seis acres atribuídos? Claro, senhora. Ele não estava muito grato? Claro, senhora. Catriona consegue apreciar as roupas do vestido novo?
Catriona engoliu em seco. Ele balançou a cabeça nervosamente. Em que cor? Minha bisavó está apavorada. Lady Matheson franziu a testa; Quão vermelho poderia ser o caso? Muito bem, senhora…
Depois de uma eternidade, Lady Matheson – sem dúvida entediada – deu um passo à frente. Você ainda pode ver, fora da Igreja Livre de Shawbost, um marco. Não a distância de Stornoway: mas, para conveniência dos hóspedes de elite em Matheson Lair, a quilômetros em direção ao recém-consolidado Castelo de Luce.
Poucos dias depois, um rolo do melhor tecido escarlate foi entregue à porta de Catriona, como sua neta compartilhou comigo em 2005; Na semana passada, aquela mesma fazenda – e a casa moderna que meu avô construiu em 1932, onde minha mãe nasceu – foi colocada à venda.
A um preço que ultrapassa a maioria dos salários locais, e leva consigo muito de mim: um espaço físico, memórias de infância e notas deliciosas dos meus antepassados.
Uma casa negra em Lewis
Como o filho de Catriona, Donald, que estava na idade adulta por volta de 1851 e já era cristão professo. ele era acordar – bate-papo noturno – em pulseiras, um costume puro mas curioso quando ela tem seu último interesse amoroso na cama, um cobertor entre eles e – cochilar – um sonho vívido.
Outra mulher jovem e bonita. Despertou disso, sugeriu sutilmente ao companheiro que mandasse o primo vê-lo, pediu licença e foi embora. Poucos dias depois, a caminho da comunhão cruzada pela vila de Shader, Donald esbarra na garota dos seus sonhos. e se casou com ele.
Décadas depois, a irmã mais nova de Donald, Sørstag, fez a extraordinária jornada de Krulivig em Wigg de volta ao Sbst.
Uma longa, longa caminhada e por quê? Porque, como sua neta me contou há vinte anos, chegou até ele a notícia de que a aula de salmodia do Shabat iria aprender uma nova música naquela semana – Torwood – e Siorstag não poderia perder.
Que Shawbost Croft caiu em 1912 para meu avô, Murdo ‘Murdaig’ McLean, nascido em 1891, e de todos os meus ancestrais com quem me parecia fisicamente. Maçãs do rosto salientes, olhos arregalados, andar curvado e tendência a falar muito rápido.
Sendo quase o último filho de uma família de cauda longa, Murdo não se interessou muito. Depois de anos no mar, serviço na Grande Guerra e trabalho incalculável na pradaria, ele se apaixonou pela América; Determinado a construir sua vida ali.
Havia um pequeno problema: ele estava apaixonado por uma garota do Novo Shabat cinco minutos depois, e sua Mary, de pele clara e olhos azuis, não partia para todos os navios de Salomão.
Então fui para Detroit com força. Ainda tenho o relógio americano que meu avô adquiriu antes da guerra de Hitler – uma lembrança maravilhosa do que poderia ter sido.
Finalmente, quando eu era pequeno, no início dos anos setenta – partilhando a cama com o meu irmão Murdo, enquanto os meus avós roncavam no outro quarto – ainda havia uma aldeia que olhava para trás e para a frente no tempo.
James Matheson fez fortuna com o comércio de ópio com a China no século XIX
Mesmo assim, algumas famílias ainda viviam em casas negras precárias. O mundo de Murdigh e Mary era de uma rotina reconfortante. Ordenhando uma vaca. Culto familiar após o café da manhã – e novamente, depois do chá.
Ele adorava o mingau com carne e o melaço Fowler com uma pitada de mostarda inglesa. Ele preferia o pão integral ao branco; O queijo usado para a coalhada espessa era o ‘Bandhai’.
Negado o Novo Mundo, ele gastou suas economias em um ônibus logo após seu casamento em 1924. Disse Karuna não só antes das refeições, mas depois delas.
Ele foi “convertido”, como dizemos, quando já tinha quarenta e poucos anos – falecendo como diácono da Igreja Livre em 1974 – muito depois de um irmão mais velho ser tão versado nas Escrituras que os ministros procuravam o seu conselho sobre doutrina.
Mas, como um velho comentou com meu pai décadas depois, “Angus era o teólogo mais capaz – mas Murdo era o cristão mais querido”.
Esse autocarro revelou-se rentável e, em 1932 – finalmente com a bênção de um herdeiro homem, uma condição importante para um empréstimo de 50 anos do Conselho de Agricultura – Murdaigh construiu a sua casa, para não falar de uma garagem com uma grande porta de rodas para o precioso treinador, e ainda lá está.
Então Murdaig e Mary eventualmente consertaram sua casa negra “melhorada” para um clássico West Highland dois para baixo; Outras melhorias foram feitas na década de 50 com o advento da água encanada e da eletricidade.
Uma nova cozinha foi equipada com o primeiro rayburn da aldeia; Não que isso afetasse um vizinho idoso de uma época em que o fogo honroso ficava no meio do chão.
– Também vou dar uma olhada em um aparador – ele fungou. Mas – numa época em que até mesmo ter um primo no ministério era uma marca de grande distinção – Murdaigh riu por último. Três filhas casaram-se com ministros da Igreja Livre: esse herdeiro homem foi designado como tal.
Castelo Luce e terreno em Stornoway
Meu avô recusou-se a demolir a casa; Ele consertou e manteve a cholla com sua compra até o dia em que morreu.
No verão de 1973, sentei-me no topo da parede, esparramado na palha, enquanto lia minha última aventura nos Sete Segredos, enquanto as abelhas mergulhavam nos trevos e a brisa cobria os estiletes prateados.
Mas as coisas não correram como deveriam. Meu avô, estranhamente cansado, pediu licença no dia em que seu filho e meu pai o ajudaram a colocar o telhado da garagem; Poucos dias depois, quando seu primogênito foi nomeado ministro de Tolsta, ele se sentiu muito fraco naquele dia.
Um ano depois, eu estava ao lado de seu novo túmulo manco. Um monte monstruoso de grama rasgada e fui o primeiro a ver.
Vovó, Nirmal e Rani, passaram mais uma década: ela morreu em outubro de 1984, quando comecei a universidade. Em poucos meses, meu tio destruiu a casa negra; Assim começou o fim de uma velha canção.
