No final, eu o surpreendi; Voe para o aeroporto de Stornoway para ver minha filha depois de quatro semanas na Ilha de Lewis.
Ela luta para esconder sua alegria. Aqueles olhos negros estão tão intensos como sempre: emoldurados em preto bem ajustado – a cor sempre combina com ela – com detalhes e joias.
Ela ainda costura ou altera suas próprias roupas; O penteado grande e bufante que ela usava nos anos em que nos conhecemos sussurra que ela também fez seu próprio chapéu.
Damos as mãos e conversamos por um ou dois minutos. Há algumas semanas, emprestei-lhe a biografia mais recente da nossa falecida Rainha – obra de Hugo Vickers e Robert Hardman: ele leva dois livros para casa e estamos discutindo apaixonadamente sobre qual relato é superior.
Ele carrega Tim Vickers; gorgolejos, em sua alegria perpétua na vida, em travessuras perenes. E então ele foi levado em fuga e sem qualquer senso de dignidade.
E Sianalas de repente está sobre mim. Uma emoção mas desumana e uma palavra quase intraduzível: os equivalentes mais próximos são as palavras galesas e portuguesas: desejo; desejo – um anseio profundo e devastador não apenas por um lugar, mas por um quando – e, talvez, por um onde e quando isso ainda não existia…
Eu realmente prefiro não desistir de nossos recarregáveis USB hoje e não aplaudir o retorno dos castigos corporais às nossas escolas.
Ou aquela ilha no limite da memória viva, quando a minha avó lavava roupa no rio da aldeia, quando as mulheres morriam muitas vezes na infância, quando os colegas de escola morriam de tuberculose e, se Norman se mudasse para o Canadá, havia poucas hipóteses de voltar a ver os pais.
Uma mulher conduz suas vacas ao longo de uma trilha nas Hébridas em 1955, carregando um banco de ordenha e um balde.
Ainda não se sabe quando e onde foi lembrado. A primeira é deitar no meu carrinho – numa época em que os bebés eram regularmente mantidos um pouco ao ar livre – completamente seguros e confortáveis à chuva.
A última vaca do meu avô no Shabbost, uma fera mal-humorada com enormes cascos moles.
Embalado nos braços do meu pai em 1970, meu bisavô de olhos brilhantes elogiou meu último irmãozinho com braços como os de Belcher, o primeiro de uma quarta geração a receber o nome dele.
Tive a sorte de conhecer algumas pessoas mais velhas durante a minha infância: pessoas nascidas nas décadas de 1870 e 1880. Veteranos melancólicos e indefinidamente carimbados de grandes guerras; Sobrevivendo aos fantasmas da revanche de 1939.
Lembro-me de estar sozinho na mansão com um ministro muito idoso. Determinado em 1922. Nós dois ficamos mais confortáveis em silêncio, mas sinto lembranças pesadas. Mais de uma década depois, em outra mansão, perguntei-lhe sobre a guerra do Kaiser.
Seus olhos não encontram os meus. Olhou para o fogo. ‘Eu voltei’, murmurou o Reverendo Professor Finlayson, ‘mas muitos não o fizeram…’
Sempre me senti confortável com os idosos, entusiasmado com suas histórias e memórias. Costumava irritar meu falecido pai o fato de eu conhecer a história da família melhor do que ele.
Quando perdemos a minha avó em 1997, ela procurou todas as minhas notas e papéis – vários registos de serviço de guerra, os seus telegramas de casamento, cartas da década de 1910 – e levou-os para o sul. Eles não podiam poupá-lo: ele amarrou o lote ou queimou.
Estas lutas pela sobrevivência provocaram mais vítimas, mesmo décadas mais tarde, do que gostaríamos de pensar. Há alguns meses, eu costumava ir todos os dias a um certo carvalho ao lado do campo da minha antiga escola em Jordanhill, estendido à sua sombra, e ver aquele edifício de pedra de Locharbriggs, com cada canto tingido de memória.
E fantasmas. O professor de francês bem-educado e contorcido, um monte de nervos de 60 e poucos anos que não conseguia manter a disciplina em sala de aula na 101ª Divisão Aerotransportada.
De volta às aulas, num dia de janeiro, ele não apareceu para trabalhar. O diretor em questão entrou em sua casa e o encontrou morto. Morto há algumas semanas. Ficamos sabendo que Graveson foi capturado e torturado pela Gestapo há quatro décadas. Não consegui superar isso. Overdose
Outros fantasmas naquele playground antes de mim, menos ainda. A menina morreu em um acidente de carro quando tinha 20 anos. Outra filha, diagnosticada com câncer antes de completar 40 anos; O menino que tirou a própria vida devido a um grave ferimento na cabeça.
E aqui estava eu, décadas depois, com 60 anos, e vagamente cômico, comemorando eles e muitos outros sob aquele carvalho. Há marcos que fico feliz em lembrar, como a saída de Richard Nixon da Casa Branca em desgraça, ou o funeral de Alamin em Montgomery, em abril de 1976.
Outros que eu não quero, como a queda mortal do astro da Corda Bamba, Carl Wallenda, em Porto Rico, em março de 1978. A cobertura noticiosa era muito menos herbívora naquela época: seu grito ao cair ainda me assombra.
Eu vi coisas que você nunca mais verá.
Uma velha ordenhando uma vaca em um banquinho de três pernas. A aldeia inteira está se unindo para cortar o feno de um vizinho. Eu me inscrevi para ajudar a cavar sepulturas estranhas na minha época; Lembre-se do silêncio reconfortante dos sábados anteriores de Lewis, quando – exceto para os sermões – ninguém se aventurava a sair de casa.
Eu também vivi numa época em que escarnecedores e estranhos faziam o possível para profaná-lo. Muitas memórias poderosas estão associadas à comida.
12 de agosto de 1977 – Posso datá-lo precisamente porque a emissora Scottish Home Service estava entusiasmada com o Glorioso Décimo Segundo; Passaram-se poucos dias antes de Elvis morrer – tivemos uma viagem memorável com toda a família a Dalmore Beach, lendária pelos seus relâmpagos.
Dê um dia incomparável. Tempo glorioso. Ainda falamos sobre isso. Meu irmão mais novo e nosso primo finalmente chegaram em casa, gritando de alegria, no Citroen Dine laranja de uma tia – parados no banco de trás, acenando através do teto solar.
Havia um limite de espaço em volta da mesa da minha avó e (o primogênito muitas vezes levava um para a festa) fui mandado lentamente para comer. Ele fez o guisado mais delicioso com batatas novas a menos de uma hora do chão, e eu sentei-me sobre as patas traseiras, totalmente satisfeito, e saboreei cada bocado daquela distante noite dourada.
E, só na segunda-feira, Sianalas está comigo de novo. Estou separado dele agora; Mas não posso me separar do Aeroporto de Stornoway. Vagueio por cerca de uma hora e encontro um poleiro conveniente.
Um monte gramado adjacente ao complexo de combustível e suspeitamente semelhante ao do outro lado: não faz muito tempo, era uma base da RAF e se eles explicarem isso, provavelmente terão que me matar.
Pouso de aeronaves ou organizado em rápida sucessão; Por fim, o maior voou num guincho de jatos.
Ao sul, e ao leste, no alto, Através de nuvens almofadadas, leva minha mãe De sua terra natal até Glasgow – Sua alegria embaça meus ouvidos, embora algo ofusque meus olhos.
