Os astronautas da ISS veem 16 nasceres do sol e 16 pores do sol por dia, e muitos dizem que a coisa mais difícil de descrever em casa é o quão fina a atmosfera parece vista de cima – uma linha azul brilhante que você quase consegue esfregar com o polegar.

A Estação Espacial Internacional orbita a Terra uma vez a cada 90 minutos. Este ritmo orbital dá à sua tripulação cerca de 16 nasceres e 16 pores do sol a cada 24 horas, chegando e desaparecendo a cada segundo.

O número é memorável. A vista é difícil de levar para casa. No relato do astronauta, um detalhe retorna com impressionante regularidade: em órbita, a atmosfera não se parece com o céu sem limites. Forma uma estreita faixa azul ao redor do planeta, pouco visível em seu lado escuro externo.

Chamar isso de linha que pode ser esfregada grosseiramente com o polegar é uma metáfora, não uma medida. No entanto, está próximo da escala visual descrita pelos astronautas. O astronauta da NASA Ed Lu estimou que o limbo atmosférico no horizonte tem cerca de um grau de largura, aproximadamente comparável a um dedo indicador à distância de um braço estendido.

Dezesseis dias comprimidos em um

De acordo com Informações da estação NASAA ISS viaja a cerca de 28 mil quilômetros por hora e completa 16 órbitas por dia. Nesse ritmo, o nascer ou o pôr do sol ocorre aproximadamente a cada 45 minutos.

Isso não significa que a tripulação permaneça 16 dias úteis. A vida da estação é organizada em torno de um horário de 24 horas, com sono, refeições, manutenção e pesquisas planejadas em um horário universal coordenado. As rápidas mudanças de claro e escuro são um pano de fundo orbital, não um relógio prático. Usado pela tripulação Luz cuidadosamente direcionada Porque o corpo deles ainda precisa do dia e da noite.

Vista do chão, a aurora se desenrola num vasto céu. Como visto da estação, a sonda move-se tão rapidamente através da fronteira entre a sombra da Terra e a luz solar que as faixas coloridas mudam momentaneamente. O ex-astronauta da NASA Joseph Allen descreveu o nascer e o pôr do sol em órbita como durando apenas alguns segundos. As fotografias podem fazê-los parecer serenos e suspensos; As cenas ao vivo são rápidas.

Por que o meio ambiente se torna uma linha?

A atmosfera não termina em uma fronteira sólida. Torna-se progressivamente mais fino com a altura, com partículas dispersas passando acima das camadas onde as aeronaves voam ou onde ocorre o clima. Olhar para o horizonte da Terra, no entanto, é um longo caminho para perscrutar essas camadas. A dispersão da luz solar ao longo desse caminho torna os corpos atmosféricos visíveis como faixas coloridas.

A luz azul é espalhada de forma eficiente pelas moléculas da atmosfera, o que ajuda a criar a faixa azul vista à luz do dia. Perto do nascer e do pôr do sol, a luz solar percorre um caminho mais longo pela baixa atmosfera. Comprimentos de onda mais curtos se espalham diretamente para fora do feixe, deixando os horizontes laranja e vermelho. Poeira, aerossóis e nuvens podem alterar cores e texturas específicas de uma órbita para outra.

UM Uma interpretação do Observatório Terrestre da NASA de um pôr do sol em órbita A camada laranja-avermelhada mais próxima da Terra é identificada como a troposfera. A sua espessura varia entre cerca de seis quilómetros perto dos pólos e cerca de 20 quilómetros perto do equador, mas contém mais de 80 por cento da massa da atmosfera e quase todo o seu vapor de água, nuvens e clima.

A estratosfera atinge até cerca de 50 km. A ISS geralmente voa cerca de 400 km acima da Terra, com sua altitude exata variando ao longo do tempo. Esses números não equivalem diretamente à largura aparente da linha azul, mas juntos explicam o choque visual. Quase todas as regiões que contêm respiração, nuvens e tempestades ocupam uma pequena fração da distância entre a superfície e a estação.

A atmosfera não tem bordas de fuga

A aproximação de um grau de Lu é útil precisamente porque vem com uma ressalva nele Cálculo da visão da Terra a partir da estaçãoEle observa que a banda é vaga, em vez de delimitada nitidamente. Não existe altitude em que a atmosfera simplesmente pare e o espaço comece. Definições como a linha Karmon de 100 quilômetros são regras práticas, não paredes celestes.

A magreza aparente é moldada pela perspectiva. Um observador em órbita está olhando para um planeta gigante e curvo a centenas de quilômetros de distância. Segurar o polegar pode cobrir grandes características do campo de visão, assim como um polegar pode cobrir a lua na Terra. O gesto não nos diz a profundidade física da nossa atmosfera, mas comunica as surpreendentes proporções entre o corpo colorido, os planetas abaixo dele e o espaço negro além.

Esta distinção é importante porque, de outra forma, imagens familiares podem tornar-se confusas. A atmosfera da Terra não é literalmente uma membrana azul, e o fundo escuro não a pressiona em uma fronteira nítida. A linha é uma visão óptica através de um gradiente contínuo de gás. A sua fragilidade, contudo, não é meramente óptica. Notas da NASA A massa da atmosfera é cerca de um milionésimo da massa da Terra.

Astronautas diferentes, uma comparação repetida

O “diz muitos” do título não deve ser lido como estatística. Não existe um questionário único que prove que todo astronauta encontra a atmosfera para descrever a parte mais difícil de uma espaçonave. Em vez disso, o que existe é um conjunto repetitivo de contas nomeadas entre missões e agências.

Astronauta da ESA Alexander Gerst Coloque isso claramente ao lado de uma fotografia tirada em órbita: “Veja como a nossa atmosfera é fina. É tudo o que existe entre a humanidade e o espaço mortal.” O astronauta da NASA, Scott Kelly, mais tarde descreveu-o como uma película fina e quebradiça. Christina Koch lembra uma fina linha azul no lado diurno da Terra e uma fina linha verde no lado noturno, cobrindo todos abaixo.

Em NASA coletou visualizações de astronautas após 25 anos de ocupação contínua da ISSMike Foreman disse que a atmosfera parecia tão fina e frágil que mudou a sua forma de pensar sobre a conservação. Nicole Stott descreve uma mudança de escala relacionada: a Flórida, o lugar que ela antes considerava seu lar, tornou-se uma parte especial da casa maior, visível através da janela.

Estas são lembranças pessoais, não evidências controladas de que o voo espacial cria um estado de espírito universal. Os astronautas trazem histórias diferentes e as descrevem em termos diferentes. O traço comum é mais modesto e mais defensável: uma característica que é efetivamente invisível a partir de baixo torna-se uma das características mais claras do planeta quando vista de cima.

O que torna a órbita óbvia

Os escritores de voos espaciais referem-se frequentemente a esta ampla mudança na percepção como o efeito de visão geral. A frase pode se tornar emocional quando é desligada do aspecto físico. O órgão atmosférico dá-lhe uma base concreta. Mostra uma fronteira que não é política nem desenhada em nenhum mapa, mas que contém quase todas as paisagens, cidades e argumentos humanos.

Na superfície, a atmosfera parece incomensurável. O tempo atravessa os continentes, as nuvens preenchem o horizonte e o céu não oferece uma borda superior clara. Mudanças na geometria orbital. O vento forma uma pele colorida em torno de uma esfera, à medida que a estação se move repetidamente da luz solar para a sombra e vice-versa.

Dezesseis amanheceres e dezesseis pores do sol formam uma parte sutil da aritmética orbital. A fina linha azul fornece um pensamento sólido por trás dela. O que parece infinito por dentro parece alarmantemente tênue por fora, e a mesma camada que colore todas as manhãs é também o estreito habitat dentro do qual quase toda a vida humana ocorreu.