Meu nome é Jamie e tenho sangue ruim
Todos nós lemos a estatística: 1 em cada 2 pessoas terá câncer, blá, blá, blá. Eu sempre sinto pena das outras pessoas.
Até o ano passado.
Acordei uma manhã sentindo uma estranha pressão crescendo em minha garganta. Em poucos dias ele desapareceu e, sendo o cara clássico que sou, atribuí isso a uma ‘coisinha’.
Então voltou, desta vez do outro lado da minha garganta. Google me diagnosticou com tireoidite aguda – uma doença viral facilmente tratável que na verdade tem o hábito de mudar de lado e causar fadiga durante a viagem. o trabalho está feito. É isso.
Todos nós lemos a estatística: 1 em cada 2 pessoas terá câncer, blá, blá, blá. Eu sempre sinto pena das outras pessoas. Até o ano passado
A leucemia mieloide crônica faz com que a medula óssea trabalhe horas extras, produzindo glóbulos brancos a um ritmo alarmante. Uma contagem normal fica entre 4 e 11. Meu número era superior a 100
Depois de uma curta viagem de negócios a Cannes, onde me senti muito bem e até corri 10k na praia, fui ao médico no trabalho. Tenho a sorte de ter assistência médica privada e descrevi meus sintomas enquanto o conduzia gentilmente ao meu autodiagnóstico: ‘Claro que parece tireoidite, não é?’ Recebi um olhar que dizia basicamente: ‘Oh, cala a boca, cara.’
Próxima parada, um otorrinolaringologista. Por que não? Eu estava coberto. Ele colocou uma câmera debaixo do meu nariz, na minha nuca – lembro-me de ter pensado: *Deus, estou feliz por não ter que fazer tanto assim* – fuçando, verificando minha temperatura, olhando meus ouvidos e não encontrando absolutamente nada de errado.
Então ele perguntou quando foi a última vez que fiz um exame de sangue.
Era sexta-feira à tarde. São 8h30 da próxima segunda-feira e estou prestes a sair para o escritório. A casa está em plena manhã – crianças saindo para a faculdade e para o trabalho, cães sendo alimentados, conversas sobre nossa próxima peregrinação a Glastonbury. Meu telefone toca. Este é meu médico. Não sou vidente, mas sei que os médicos não ligam às 8h30 da manhã para uma conversa amigável, principalmente três dias depois de um exame de sangue.
‘Ah, oi. Eu não esperava ouvir notícias suas tão cedo!
‘Não, eu também não… escute… seu sangue está por toda a loja. Sinto muito, mas acho que você tem leucemia.
‘Ah, merda. Ainda posso ir para Glastonbury?’
Cinco minutos antes daquela ligação, eu não tinha leucemia. Então eu consegui. E agora está nadando em minhas veias pelo resto da minha vida. Eu não poderia ir para Glastonbury.
A leucemia mieloide crônica, ou LMC, é uma forma de câncer no sangue que faz com que os glóbulos brancos da medula óssea cresçam e fiquem fora de controle, sobrecarregando e expulsando os saudáveis.
Não é hereditário, nem evitável, nem o resultado de qualquer escolha de estilo de vida – é apenas na forma de uma anomalia genética que os infelizes cientistas chamam de “cromossomo Filadélfia”.
Isso faz com que a medula óssea trabalhe horas extras, produzindo glóbulos brancos a um ritmo alarmante. Uma contagem normal de glóbulos brancos fica entre 4 e 11. Eu tinha mais de 100.
Tive muita sorte de ser diagnosticado tão cedo, antes que qualquer sintoma fosse devidamente perceptível. Desde então, conversei com outros pacientes que não conseguiam nem subir as escadas, de tão intenso que o cansaço era. Para mim, sentir-me um pouco cansado e correr era normal.
Graças a Deus eu tive cuidados pessoais – não tenho certeza se um homem de 51 anos reclamando de estar um pouco exausto teria levantado uma bandeira vermelha de outra forma. Se não for tratada, minha doença poderá progredir para algo muito pior, o que exigiria um tipo de distúrbio totalmente diferente para ser tratado.
Tive muita sorte de ser diagnosticado tão cedo, antes que qualquer sintoma fosse devidamente perceptível
Já estou um ano após o diagnóstico e, de certa forma, nada além de tudo mudou
A tarefa prática de navegar em um diagnóstico era verdadeiramente alucinante. Lembro-me de pesquisar no Google ‘melhor hematologista para leucemia em Surrey’ – e, surpreendentemente, o primeiro resultado foi uma mulher que ainda hoje me trata. Você encontra um oncologista como se contrataria alguém para revestir seu banheiro. Eu não conseguia entender isso.
As duas semanas seguintes foram um turbilhão. Eu estava preso por causa de um sistema imunológico comprometido, decidindo a quem eu precisava contar (é estranho ter ligado para meu chefe antes da minha família? Talvez um para o terapeuta) e passando por intermináveis exames de sangue, tomografias computadorizadas e ultrassonografias – nunca me importei tanto com o tamanho do meu baço antes.
O pior foi uma biópsia de medula óssea, na qual uma agulha tão grande que poderia ter pertencido a um lançador de dardo olímpico perfurou minha pélvis enquanto eu segurava um radiador. Acontece que a medicina pode ser simultaneamente ultramoderna e brutalmente primitiva.
Graças a algumas pessoas muito inteligentes, a minha estirpe de leucemia pôde ser combatida de forma muito eficaz. Comecei a hidroxicarbamida, uma quimioterapia que interrompe a produção celular, um TKI – um inibidor da tirosina quinase, um comprimido de terapia direcionada que agora tomarei diariamente, provavelmente para sempre.
Uma pequena bala, no sentido mais literal, salvou minha vida. Nunca amei mais a ciência do que no dia em que saí daquele consultório com a receita.
Não me interpretem mal, alguns dias me faz sentir como se fosse a morte absoluta. A fadiga é o principal sintoma, um sintoma que nunca experimentei antes e que é muito difícil de descrever.
Sinto-me cansado em todas as células do meu corpo e o sono não oferece trégua – você acorda sonhando em voltar direto para a cama. Não vamos nem discutir meus ossos doendo, meu couro cabeludo latejando e o que acontece no banheiro. É um campo de batalha. Estes não são sintomas de leucemia, veja bem – são sintomas do remédio que me salvou.
Já estou um ano após o diagnóstico e, de certa forma, nada além de tudo mudou.
Bad Blood, meu novo podcast, é um diário em áudio daqueles primeiros dias, semanas e meses aterrorizantes. Quer você seja 1 de 2 ou não, acho que todos podemos nos identificar com o terror do desconhecido.
