Dois meninos de 16 anos apareceram em uma casa em Ardleigh Park, Mullingar, em plena luz do dia, com os rostos escondidos atrás de fitas.
Uma tarde de julho do ano passado, à uma e meia. CCTV mostra um coletando uma espingarda caseira conforme eles se aproximam.
O outro parece estar filmando. Um tiro pela porta da frente antes de fugir.
Esta semana, a dupla, agora com 17 anos e legalmente protegida do anonimato, compareceu perante o Tribunal Criminal do Circuito de Mullingar.
Um deles admitiu incêndio criminoso e danos criminais a sete propriedades em Westmeath, Offaly e Longford, incluindo atear fogo a quatro veículos.
Cada casa foi alvo de dívidas de drogas, ouviu o tribunal. Outras acusações incluíam posse de uma arma de festim, cartuchos de festim e 7.000 euros em maconha.
Os dois meninos disseram ao tribunal que deviam dinheiro aos traficantes e foram forçados a participar do tiroteio.
O adolescente por trás do incêndio criminoso disse aos policiais que tinha medo de falar porque acreditava que iria morrer.
“Foram eles ou eu”, disse ele ao policial no momento de sua prisão.
As vítimas descreveram diferentes tipos de terror. Uma mulher temia pela vida do filho, outra vivia com medo.
Algumas famílias tiveram que viver com janelas fechadas com tábuas até que pudessem pagar pelas substituições.
Presidindo o caso, o juiz Keenan Johnson classificou o incidente como “verdadeiramente chocante e muito perturbador”.
Ele reservou a sua raiva para os adultos por trás deles: “forças de assassinato” que “atacam crianças como criminosos, drogam-nas, contraem dívidas, levam-nas a trabalhar como soldados de infantaria”.
“Os mais baixos dos mais baixos”, ele chamava os adultos que forçavam essas crianças ao crime.
O caso o lembra de Fagin de Dickens e sua gangue de crianças criminosas. Mas este número era “muito mais assustador e muito mais perigoso”.
O adolescente que disparou a espingarda foi condenado à prisão preventiva até dezembro, após o qual sua pena de três anos será suspensa por cinco anos.
Os seus co-arguidos, que enfrentaram a maior parte das acusações, foram condenados a seis anos de pena suspensa e devem pagar 14.500 euros às suas vítimas até junho de 2027. Ambos foram condenados a servir a comunidade.
O juiz notou o seu remorso e que tinham sido “vítimas de forças do mal” devido ao stress.
Então, como é que um jovem de 16 anos sem condenações anteriores acaba na porta da casa de um estranho com uma espingarda?
Um adolescente sem antecedentes criminosos é atraente porque ainda não é conhecido pelas autoridades.
Outros são atraídos porque querem pertencer. Seán Redmond é professor adjunto do Departamento de Justiça Juvenil da Universidade de Limerick e investigador principal do Projeto Greentown, uma parceria entre o Departamento de Justiça e a UL, estabelecida para desenvolver um programa baseado em evidências para combater a educação de crianças para o crime por adultos delinquentes coercivos.
Fornece apoio familiar intensivo, benefícios sociais, trabalha para aumentar o funcionamento da comunidade e desmantela redes criminosas para que as crianças e as suas famílias possam encontrar o apoio que merecem.
Ele disse que algumas redes procuram jovens que precisam de algum tipo de conexão. Pode começar com algo tão pequeno como amizade, aceitação ou remédio gratuito e terminar em ódio, ameaças e culpa.
Dr. Redmond diz que nem sempre começa com o uso de drogas pela própria criança. As drogas podem ser fornecidas a crédito ou entregues para atrair um menor. A dívida de um parente pode ser amortizada.
Um adolescente que perde drogas para um policial pode ser responsabilizado pelo seu valor.
Independentemente da sua origem, os formatos nunca são os mesmos. “São relações que beneficiam do ódio e da intimidação”, diz ele.
Siobhan Maher, Coordenadora Nacional de Projetos da DRIVE, a Rede de Engajamento de Intimidação e Violência Relacionada a Drogas, analisa o que vem a seguir.
“O que pode ser particularmente assustador nisso é a rapidez com que empréstimos relativamente pequenos podem crescer”, diz ela
As demandas pelo pagamento da dívida chegam por meio de mensagens. Os jovens geralmente acreditam que a soma é administrável.
‘Quando o jovem não consegue pagar, o tom da mensagem muda, aí começam as ameaças.’
Então a criança é colocada para trabalhar. Eles são, diz Maher, “aqueles que ficam no canto, recebendo mensagens de texto, recebendo ordens”.
“É como um vórtice”, diz o Dr. Redmond. ‘Quanto mais perto você chega do meio, mais difícil é sair.’
Uma criança da periferia pode fugir, especialmente se se afastar e criar uma nova identidade. Para outros, “a certa altura, torna-se parte da sua identidade”.
Em Mullingar, o adolescente que enfrentou a maioria das acusações parou de chamar a atenção da polícia depois de finalmente se mudar e conseguir um emprego. Mas os adolescentes raramente dão as ordens.
O Dr. Redmond diz: “São os outros indivíduos que decoram a árvore, e não aqueles que estão no topo.
Podem ser ligeiramente maiores, mas, segundo o Dr. Redmond, “apenas dois ou três passos acima da linha da frente”. Esses são ex-recrutas adolescentes que estão subindo na hierarquia.
As redes que já duram 15 ou 20 anos precisam delas para conseguir novas contratações, “como uma empresa com departamento de RH”.
Ele ouviu evidências de crianças menores de 12 anos sendo forçadas a atividades criminosas.
“Eu realmente não acho que os adultos que envolvem crianças nesse tipo de coisa se importam com o quão jovens elas são”, diz ele. ‘É pura exploração.’
As crianças são úteis de outras maneiras. Existe a crença de que uma criança apanhada pode enfrentar uma pena mais leve, e o Dr. Redmond diz que pode haver alguma verdade nisso.
Mas eles são “mais complacentes e mais medrosos”. E assim deveriam ser. Num dos crimes mais horríveis dos últimos anos, em Janeiro de 2020, Keane Mulready-Woods, de 17 anos, foi assassinado durante uma rivalidade entre gangues de Drogheda.
Ele chamou a atenção dos jovens trabalhadores pela primeira vez quando tinha cerca de 14 anos. Ele tem sido associado a figuras ligadas ao crime organizado e já compareceu em tribunal por intimidação ligada a dívidas de drogas.
Gardai o avisou que sua vida estava em perigo cerca de oito dias antes de seu desaparecimento.
Gardai descreveu o seu assassinato como um “ataque brutal e brutal a uma criança”. Ele foi atraído para uma casa em Drogheda, assassinado e esquartejado e seus restos mortais despejados em vários locais de Dublin e Louth.
Vários homens foram presos por atraí-la para casa, limpar o local e eliminar seus restos mortais.
Para um adolescente assustado, a ameaça dos tribunais ou da polícia parece mais remota do que a ameaça imediata à sua segurança por parte de outras pessoas.
“O medo deles é que enfrentem ameaças, que estão muito mais próximas, que estão prejudicando ou piorando”, disse o Dr. Redmond.
‘Quando alguém te assusta na sua rua, é totalmente diferente imaginar um tribunal em algum lugar.’
Os esforços do Estado para acabar com a intimidação relacionada com as drogas ainda dependem de alguém testemunhar, disse ele. ‘Não vai.’
As crianças assumem o risco e a dívida e acabam no banco dos réus, enquanto os adultos que determinam e ordenam a dívida, na sua maioria, não são vistos em lado nenhum.
Não se sabe quantas crianças estão envolvidas em crimes como este.
O Greentown Guardian entrevistou Oficiais de Ligação Juvenis e estimou que até 1.000 crianças em todo o estado estão envolvidas ou podem estar envolvidas em redes criminosas em série.
Esta é uma estimativa, não uma contagem de funcionários. “Mas é um número grande”, diz o Dr. Redmond, “e estas são crianças que estão a ser esquecidas pelo Estado”.
Em 2024, a Inspetoria Garda Síochána informou
Crianças de apenas oito anos estão a ser criadas por grupos do crime organizado e forçadas a intimidações relacionadas com drogas e à cobrança de dívidas.
O primeiro relatório nacional da campanha registou 1.027 incidentes de bullying relacionado com drogas entre pessoas que utilizam serviços de dependência e apoio familiar em 2024 e 2025.
Siobhan Maher do Drive
Os casos foram registados em todos os condados e cerca de 67,1 por cento envolveram dívidas de drogas. As exigências mais comuns situaram-se entre 1.000€ e 4.999€. Quatro por cento envolveram menores de 18 anos.
Ms Maher diz que os números devem ser lidos com cuidado. ‘Isto é o que foi relatado e registado e não representa necessariamente toda a extensão do problema.’ E a pressão raramente para no bebê.
“Você pode imaginar se você tem um jovem adolescente, e a primeira vez que você sabe que ele está envolvido com drogas é quando alguém bate na porta dizendo que deve dinheiro”, disse Maher.
Ele diz que os pais sentem que precisam encontrar dinheiro porque acreditam que é a única maneira de proteger seus filhos.
As ameaças também podem atingir irmãos e outros parentes. Nos condados rurais, a DRIVE ouviu dizer que os agricultores estão a vender terras e equipamentos para saldar dívidas de drogas.
Um pai de Wicklow disse ao Circuit Court em 2023 que tinha pago 17.500 euros para pagar as dívidas de drogas do seu filho. Um carro foi incendiado e ameaças foram feitas na porta da família. Eles venderam a família para escapar.
No horário nobre da RTÉ em 2024, uma mãe conhecida como ‘Alice’ descreveu a fuga do país com seus filhos depois que um telefonema lhe disse: ‘Se você não sair, eles vão atirar em você’. Mas muitas famílias não dizem nada.
“O medo é provavelmente o factor mais importante”, disse Maher, acrescentando que as famílias estavam convencidas de que denunciar o que estava a acontecer só pioraria as coisas.
Quase metade dos casos registrados pelo DRIVE são resolvidos informalmente, sem envolvimento da polícia. Apenas um em cada dez foi oficialmente relatado.
Na Rede de Apoio à Dependência Familiar, que trabalha diariamente com pais cujos filhos são atraídos por estas redes, o padrão é dolorosamente familiar.
Um porta-voz da rede disse: “Os gangues de traficantes visam deliberadamente os jovens vulneráveis, alimentam-nos e usam o ódio, as ameaças e o medo para manter o controlo”.
«O que começa como um pequeno favor pode transformar-se numa exploração grave. Do ponto de vista da salvaguarda, a exploração criminosa é uma questão de protecção da criança.
«Precisamos de reconhecer os primeiros sinais de alerta e apoiar as famílias antes que a situação piore.»
A Lei de Justiça Criminal (Envolvimento de Crianças em Atividades Criminosas) de 2024 criminaliza os adultos que coagem, coagem, direcionam ou enganam uma criança para que se envolva em atividades criminosas, independentemente de a criança cometer o crime ou não.
A pena máxima para o acusado é de cinco anos. Mas uma criança deve primeiro ver alguém a ser explorado.
A Comissão Irlandesa para os Direitos Humanos e a Igualdade, na qualidade de relatora nacional do país sobre o tráfico de seres humanos, concluiu este ano que o tráfico de crianças foi significativamente subdetectado.
Apenas 18 crianças vítimas foram oficialmente identificadas em 2025, um número que não pode ser considerado uma escala real. Nenhum era cidadão irlandês.
O seu relatório alertou que as crianças poderiam ser tratadas como perpetradores e não como vítimas e descreveu o nível de culpabilização das vítimas como “terrível”.
O Dr. Redmond elogiou a coragem do juiz Johnson.
Ele disse: ‘Ele não estava de forma alguma imune ao tipo de coisas ruins que os jovens estavam fazendo.’ ‘Essas crianças estão sob pressão dos adultos.’
O conselho da Sra. Mah aos pais é agir rapidamente. ‘Não espere até que haja uma crise para perguntar o que está acontecendo.’
Os sinais podem incluir uma criança que se torna retraída, ansiosa ou reservada, que possui bens inexplicáveis, como uma jaqueta nova, tênis novos ou uma scooter, ou que parece ter medo do telefone.
Nenhum dos dois significa automaticamente que um jovem está sendo intimidado, diz ela, mas podem ser sinais de que “algo não está certo”.
Os trabalhadores jovens muitas vezes percebem cedo. Eles ouvem conversas e discussões em locais, clubes, projetos e até na rua.
É neste momento que o desvio pode funcionar, construído em torno de possibilidades positivas e de futuros alternativos para um jovem.
Mas os projectos de desvio exigem uma intervenção precoce; Só são possíveis quando os crimes são menos graves e não violentos.
A janela é estreita. É antes da sua ‘formatura’, antes que a primeira graça se transforme em dívida e a dívida traga a primeira ameaça. Um adolescente que disparou uma espingarda na porta da frente já se foi.
Os dois rapazes de Mullingar tiveram segundas oportunidades, mais do que Kean Mulready-Woods recebeu dos seus assassinos.
O sistema de justiça criminal finalmente encontrou esses dois meninos. A questão difícil é se alguém os encontrou primeiro.
- As famílias afetadas pelo pânico relacionado às drogas podem encontrar apoio através do DRIVE aqui driveproject.ie.
