Não houve evento maior na mansão da Igreja Livre onde cresci do que a época bienal da comunhão.
Cinco dias de combates de quinta a segunda-feira, dois ministros visitantes e oito cultos entre eles. Principalmente em gaélico.
Disse que os sacerdotes deveriam ser alimentados. Meu pai costumava tomar café da manhã: toranja, bacon e ovos e uma torrada da qual, por algum motivo, era preciso cortar toda a crosta.
Minha mãe (e uma ou duas meninas prestativas) cuidaram do resto.
Sopa De Lentilha Carnuda. Melhor presunto de Glasgow: lombo doce curado de Henry Healy. Bagatela de prata e xerez para o almoço de sábado e algo aventureiro para segunda-feira.
Mas o mais importante, para o chá da tarde de sábado, foi o melhor salmão selvagem do Atlântico, escalfado e selvagem.
As ‘alô meninas’ trabalhavam em antigas centrais telefônicas, conectando ligações
Era algo que meus pais nunca poderiam pagar de um peixeiro e, portanto, colher um peixe gordo e congelado era uma subtrama anual para as férias de verão de Louise – caçado em todos os sentidos.
Foi uma operação tensa e desorganizada, com ligações telefônicas feitas em uma espécie de código. Um ‘peixe grande’. Um ‘turista prateado’. Porque, naquela época, você nunca sabia quem estava ouvindo…
Por fim, tarde da noite – não ajudou o fato de termos um carro familiar distinto; Um VW Beetle ‘Jeans’ amarelo mostarda de edição limitada, com bancos de ganga, talvez visíveis do espaço – chegaremos a uma certa aldeia do West Side, ainda cheia de casas de colmo.
Ao passo que, em 40 segundos, minha teimosa mãe retornaria com a transação concluída, um magnífico peixe congelado embrulhado em jornal grosso que havia sido fechado.
Quando era um jovem clérigo, o meu pai ficou profundamente envergonhado quando o seu colega de Stornoway lhe deixou um bilhete sarcástico. Era hábito do pai visitar os pais todos os domingos à noite, e ele era o ministro. Foi a palavra de Steemie em uma poderosa cidade sabatina: ele poderia resistir?
E então, na quinta-feira, 14 de outubro de 1976, em Portree, Ilha de Skye, a Sra. Agnes Dewar encerrou uma era.
A “alô garota” mais velha da central telefônica de uma cidade pequena conectou a última chamada à moda antiga ao engenhoso plugue de uma linha.
Pouco depois, a última troca manual da Grã-Bretanha foi automatizada. ‘Olá, número, por favor… espere na linha, por favor: conectando agora, senhora… sinto muito, a outra pessoa não está mais disponível…’ finalizou. E é costume ligar de volta para a central com um único toque, para que as mulheres saibam que a conversa acabou.
Olá, meninas, não era suposto ouvirem conversas privadas. Mas, claro, muitos o fizeram – por medo daqueles que tiveram de fazer chamadas particularmente sensíveis: padres, médicos locais, autoridades municipais.
Foi, na verdade, um agente funerário do Missouri com o maravilhoso nome de Almon Brown Stroger quem inventou o ‘Stroeger Switch’ em 1889, que tornou possíveis chamadas telefônicas automáticas.
Demorou muito para a Grã-Bretanha recuperar o atraso.
Na era do smartphone – quando a maioria de nós possui não apenas um telefone, mas uma câmera, uma lanterna e um pequeno computador brilhante que armazena dados incalculáveis, inclusive todos os nossos contatos – é difícil lembrar a seriedade do telefone.
Ainda me lembro da velha placa da Marinha do lado de fora da pequena loja em Glasgow – “Você pode telefonar daqui”. Na década de 1970, você educadamente tinha que esperar alguns meses para instalar um em sua casa. O instrumento em si pertence a uma pequena seleção de modelos com uma campainha física rígida embutida ou anexada. Você não apenas ouviu um chamado: você o sentiu.
Instalado permanentemente no seu hall – você pode comprar assentos baixos e especiais, com uma borda acolchoada para você e uma mesa embutida para o telefone – e muitas vezes com uma extensão na parte superior.
por meio do qual até as conversas mais íntimas podem ser ouvidas por um irmãozinho astuto ou por uma mãe que voa de helicóptero. Você explica esse mandamento passado aos jovens de hoje e vê a confusão em seus olhos. Sem e-mail, sem mensagens de texto, sem redes sociais… Como você conseguiu um encontro?
Você foi cobrado não apenas pela duração da ligação, mas também pela distância física envolvida e era mais barato fazer ligações à noite. Havia maneiras estranhas. A maioria das Hello Girls influenciou bastante os sotaques de RP. Isso se estende a áreas mais amplas: durante seus dias de trabalho, minha mãe atendia ligações de escritório como uma duquesa. ‘Bom dia. Diretores Funerários William Purves, em que posso ajudá-los?
E geralmente você não anunciava seu nome ao atender o telefone: para que não ocorresse o temido erro, você dava seu número – ‘Rasay 216?’
Fazer ligações evoluiu bastante desde a época do intercâmbio
A conta era mensal e lembro-me da fúria do meu pai – eu tinha cerca de 18 anos – quando deixei escapar que liguei para uma tia de Stornoway para perguntar como tinha corrido a pequena operação da minha avó.
E a tragédia de 4 de fevereiro de 1977 ainda me assombra. Um jovem diácono muito querido, cujo pai se casou com Annie Margaret dois verões antes, soube com entusiasmo que seria pai e decidiu fazer um seguro de vida.
Do ponto de vista médico, detectaram algo estranho no seu coração e – muito antes dos scanners e das modernas técnicas de diagnóstico – uma cirurgia exploratória foi ordenada.
Ainda me lembro dos gritos de minha mãe depois de voltar da loja naquela tarde de sexta-feira. Com as mãos no rosto, os olhos arregalados, ele brande o bilhete que meu pai inexplicavelmente ausente deixou no telefone: “Dolan está morto. Indo para a casa de Annie Margaret.
Com o coração do jovem de 29 anos essencialmente desligado, os cirurgiões não conseguiram reiniciá-lo. Se ele nunca fizesse aquele exame médico, ainda poderia estar conosco.
Pedidos telefônicos mais antigos geralmente falham. Em 6 de fevereiro de 1952, Hello Girls tomou conta de toda a Grã-Bretanha enquanto as luzes se apagavam em todas as articulações: o rei George VI, sem o menor aviso, havia morrido durante o sono e a terra estava em frenesi.
Mesmo no início deste século, muitas vezes se limitava ao Ano Novo, com os escoceses habitualmente ligando para um ente querido pré-selecionado após os sinos.
As famílias, é claro, tinham seus próprios rituais. Mamãe e papai ligavam para os pais, sem falta, todos os sábados à noite — e imediatamente, antes de ver qualquer outra coisa, quando chegávamos em casa depois das férias de verão.
Só então aquele salmão fino e bem isolado – lembro-me de uma beleza particular de 24 libras – foi enviado para o congelador. Muito Stornoway com morcela, enchidos, pão e arenque defumado aromático.
Quando o rayburn da cozinha foi reacendido e ainda um pouco instável por causa da viagem de balsa, estávamos dormindo profundamente no reconfortante rodízio do ‘Trem Azul’, a cinquenta metros de distância, no ar estranhamente quente de Glasgow, depois de um mês nas Hébridas Exteriores.
As primeiras centrais telefônicas manuais da Grã-Bretanha eram operadas por telegrafistas, geralmente adolescentes. Elas se mostraram fracas em um trabalho que exigia atenção, destreza e alguma facilidade social, e rapidamente se tornou o domínio das mulheres jovens.
Eles tinham boa concentração, habilidades interpessoais e mãos rápidas. «De repente, surgiu uma nova oportunidade de emprego para as mulheres», admite o Museu da Ciência, «que lhes deu alguma independência económica e uma identidade fora de casa.
‘Centenas de operadoras trabalhavam em todas as centrais telefônicas das cidades e o serviço era eficiente e amplamente confidencial.’ Em bairros pequenos, a central telefônica pode ser operada por uma única pessoa.
‘A capacidade de escutar as conversas privadas da agente do correio da aldeia – estritamente proibida, mas difícil de evitar – logo ensinou os usuários de telefone a terem cuidado com o que diziam…’
Mas, à medida que a rede telefónica se expandiu, tornou-se mais difícil ligar para alguém enquanto se estava numa fila: as companhias telefónicas tiveram de contratar mais meninas e pagar salários, com relutância.
Foi apenas em 1912 que foi construída a primeira caixa automática – em Epsom, Surrey – e o progresso foi lento, devido aos custos envolvidos e, claro, às duas guerras mundiais.
E antes da última troca manual na Grande Londres-Enfield ocorreu em 5 de outubro de 1960, logo após o advento da discagem troncal do assinante.
Isso permitiu que muitos ligassem para números ‘troncais’ ou de longa distância sem a necessidade de uma operadora, fora de sua central local – mas exigia novos códigos de área: 01 para Londres, 031 para Edimburgo, 041 para Glasgow e assim por diante.
A Rainha Elizabeth II fez a primeira ligação em 5 de dezembro de 1958 – ligando para o Lord Provost de Edimburgo de um número em Bristol.
Por trás de tudo isso estava uma profunda mudança tecnológica.
Os telefones de baquelite preta, que lembram uma certa época, eram dispositivos eletromecânicos com partes fisicamente móveis, sendo a mais importante o botão giratório desenvolvido por Stroger em 1889.
No entanto, em 1937, um engenheiro telefônico britânico, Alec Reeves, propôs a modulação por código de pulso (PCM) – a base da eletrônica digital – como meio de alterar chamadas.
Seria muito mais eficaz, mas exigiria uma inovação. Isso veio com o transistor na década de 1940, permitindo dispositivos eletrônicos muito menores e mais leves.
Em 8 de outubro de 1965, foi inaugurada a Post Office Tower, o marco mais imponente de Londres – completa com um restaurante giratório próximo ao topo.
O Postmaster-General da época, Tony Benn, propôs seriamente alguns jantares modestos, com Sua Alteza sentado no centro. Com todos circulando ao seu redor, ele fica cara a cara com cada convidado. Foi recebido, sem dúvida, com a habitual resposta irritada de Sua Majestade às bobagens de qualquer pessoa: ‘Você tem certeza absoluta?’
Infelizmente, o restaurante fechou em 1980 e tornou-se a BT Tower em 1991. Mais importante ainda, a primeira central digital PCM de Londres foi inaugurada no oeste de Londres, em setembro de 1968. Demorou, mas os teclados agora são reis e os telefones com discagem rotativa são história.
Ainda assim, cada vez mais pessoas procuraram linhas telefónicas, especialmente depois da privatização da British Telecom em 1984 e da liberalização associada – o advento da concorrência, a queda dos preços, descontos entre amigos e familiares e um súbito excesso de novos telefones sofisticados.
Sem falar no primeiro talk-it mobile. Os códigos de área tiveram que ser revisados à medida que a demanda crescia. Em 6 de maio de 1990, o 01 de Londres foi descartado: Inner London tornou-se 071 e Outer Margin 081.
Em 16 de abril de 1995, um ‘1’ extra foi adicionado a cada código de área do estado para deleite dos compradores de papelaria – os números de Glasgow começaram com 0141 – e, em 22 de abril de 2000, Londres foi reunida com um novo código de área, 020.
Enquanto isso, rapidamente perdemos nossa cabine telefônica. O quiosque da minha aldeia desapareceu no ano passado, embora quase ninguém tenha notado; E os clássicos modelos K6 vermelhos sobreviventes – desenhados por Sir Giles Gilbert Scott para celebrar o Jubileu de Prata do Rei George V em 1935 – são apreciados localmente.
Ainda havia 92 mil quiosques em 2002, contra 200 mil em 1990; Apenas 10.300 cumprem. “Uma grande quantidade de telefones públicos custa milhões de libras todos os anos para manter e operar”, disse um porta-voz da BT, Sniffily, “uma barreira que impede novos investimentos em banda larga de fibra completa e redes móveis – que nossos clientes nos dizem que desejam”.
Um homem, porém, não desiste de lutar – e neste verão aproveitou uma regra pouco conhecida do Ofcom: uma cabine telefônica usada pelo menos 52 vezes por ano não pode ser desligada.
William Arnold, 43, viajou de sua casa na Cornualha até Eincleet, na região mais distante de Lewes – e com uma tonelada de alguns trocados.
Seu queridinho foi o último quiosque clássico de porta dupla do Reino Unido. Em que o Sr. Arnold queimou solenemente £ 36 em moedas, ligando para cinquenta e duas pessoas diferentes. Exceto que apenas o vento podia ouvir – e nenhum salmão morreu nesta ocasião.
