Pareceria um momento perfeito para qualquer espectador. Depois do hospital, com minha filha recém-nascida, sentei-me calmamente com ela no berçário que havia decorado com carinho.
Depois de cinco abortos espontâneos e três ciclos de tratamento de fertilidade, Amelie era meu bebê arco-íris. Ela foi o sonho que se tornou realidade, a criança que finalmente me tornou mãe.
E, num dia de início de verão, em maio de 2025, eu sabia que guardaria com carinho essa lembrança de estar com ela para sempre.
Mas havia outra razão insuportavelmente comovente pela qual este momento era tão precioso. Não será repetido.
Depois de apenas seis semanas de vida, Amelie morreu ao nascer com uma doença congênita grave. Sua curta vida foi passada no hospital, passando por uma grande cirurgia, ligada a inúmeros fios e tubos.
Após sua morte, meu marido Tim e eu pudemos trazê-la para casa por um breve período, para que pudéssemos nos sentir como a família com a qual sempre sonhamos, ainda que fugazmente.
Esta seria a única vez que Amelie estaria em nossa casa, uma breve visita a uma cama fria. Mas era tão importante para nós que tivéssemos lembranças de nós três nesta casa.
Chorei tanto nesse momento que queria que esses momentos fossem de paz – apesar do rugido da dor aquelas paredes nunca ouviriam seus passinhos ou suas risadas.
Depois de apenas seis semanas de vida, a filha recém-nascida de Helen Richardson, Amelie, morreu após nascer com uma doença congênita grave.
Depois de cinco abortos espontâneos e três ciclos de tratamento de fertilidade, Amelie era o meu bebé arco-íris – ela era um sonho que se tornou realidade, diz Helen.
Agora, um ano depois, ainda tento entender que Amelie foi minha por tão pouco tempo. Sinto raiva porque, depois de uma jornada tão difícil e dolorosa para a maternidade, meu final feliz foi tão cruelmente tirado de mim.
A narrativa em torno dos bebês arco-íris é que eles são a conclusão feliz da dor de cabeça que muitas mulheres enfrentam quando a gravidez a termo lhes escapa.
No entanto, há muitos outros, como eu, que navegam pela vida sem nosso filho finalmente abençoado.
Ouvimos muito sobre infertilidade, abortos espontâneos e nados-mortos, mas quando nasce um bebé arco-íris, ele morre.
Quero ser a voz de pais como eu, que ficam sem o filho que ansiamos.
Tim, um contador, e eu começamos a tentar ter um filho em 2020, um ano depois de nos casarmos, quando tínhamos 32 e 34 anos. Trabalhar com crianças como Diretor Assistente Sênior, um trabalho que adoro, mal podia esperar para ter minha própria família.
Entre 2020 e 2022, sofri quatro abortos espontâneos, cada um próximo da marca das sete semanas, sem causa identificável. A esperança e a excitação de que eu iria abortar seriam seguidas por uma depressão esmagadora quando eu obtivesse um teste de gravidez positivo.
Foi incrivelmente difícil. Mesmo que ele estivesse arrasado como eu, Tim era minha rocha. Minha família e amigos me ajudaram mesmo nos dias mais difíceis.
Apoiados pela instituição de caridade Tommy’s, dedicada à gravidez e cuidados infantis, recusamo-nos a perder a esperança.
Em 2023, iniciamos a fertilização in vitro na esperança de que a triagem de embriões aumentasse a chance de detectar quaisquer problemas cromossômicos e genéticos que pudessem causar aborto espontâneo.
Por causa da minha idade – eu tinha 38 anos na época – eu não era elegível para isso no NHS em Portsmouth, onde moramos, então fomos privados, financiando o tratamento de £ 20.000 com nossas economias e ajuda familiar.
A primeira tentativa em junho de 2023 foi bem-sucedida, mas abortei novamente em poucas semanas.
Uma segunda transferência de embriões em novembro daquele ano não funcionou, mas no mês de julho seguinte fizemos outra transferência, que funcionou.
Eu realmente não conseguia acreditar quando ainda estava grávida no nosso exame de sete semanas. À medida que os dias passavam e eu estava grávida, minha esperança crescia cautelosamente de que, finalmente, chegaria a nossa vez.
No exame de 12 semanas, a bebê Amelie foi diagnosticada com uma condição chamada exomfalos, em que a parede abdominal não está totalmente desenvolvida no útero.
A narrativa em torno dos bebês arco-íris é que eles são a conclusão feliz da dor de cabeça, por isso muitas mulheres os evitam quando ocorre uma gravidez a termo, diz Helen.
Mas essa excitação transformou-se em choque no exame de 12 semanas, quando o nosso bebé foi diagnosticado com uma doença chamada exónfalo, em que a parede abdominal não se desenvolve completamente no útero, pelo que os intestinos e alguns órgãos do bebé estão fora do corpo.
Afeta cerca de dois em cada 5.000 bebês nascidos no Reino Unido.
Lembro-me claramente do ultrassonografista ficar em silêncio enquanto passava o doppler em meu abdômen. Meu coração afundou; Pelo que ele viu, eu sabia que não era bom.
Quando nos encontramos com um médico, Tim e eu ficamos atordoados e incrédulos. Afinal, como chegamos a esse ponto, isso poderia acontecer?
Parecia tão injusto e eu estava muito preocupada com o que isso significava para a saúde do nosso bebê.
Os médicos explicaram que embora fosse uma doença grave e que a nossa filha necessitasse de cirurgia logo após o nascimento, o seu prognóstico era bom.
Nós nos apegamos a isso, recusando-nos a pensar em qualquer outro resultado.
Nesse ínterim, decidi que não deixaria a alegria de ver minha barriga crescer e sentir meu bebê chutar ofuscando o diagnóstico.
Preparamos tudo para a chegada dela: o berçário, as roupinhas, o berço. E quando entrei nas últimas semanas de gravidez, mal podia esperar para conhecer o bebê que desejava há tanto tempo.
Em março de 2025, Amelie nasceu de cesariana planejada com 37 semanas, pesando 7 libras e 9 onças.
Consegui segurá-lo brevemente antes de ser levado para a Unidade de Terapia Intensiva Neonatal (UTIN), e apenas aqueles segundos sentindo-o em meus braços, olhando para ele, foram mágicos.
Tim e eu ficamos muito emocionados; Nossa alegria se transformou em medo e preocupação com o que estava por vir para ele. Amelie permaneceu no hospital e passou por uma grande cirurgia em duas semanas para colocar seus intestinos e órgãos de volta dentro do corpo.
Era assustador pensar em seu corpinho numa mesa de operação durante seis longas horas; Sabíamos que não havia garantia de que ele sobreviveria à complicada operação.
Nosso alívio foi imenso quando ela o fez, mas os médicos alertaram que ela precisaria de mais cirurgia porque não conseguiriam colocar totalmente os órgãos no estômago.
Mesmo assim não perdemos a esperança. Passamos horas todos os dias na incubadora de Amelie, à vontade dela.
Mas nos dias e semanas que se seguiram, Amelie lutou contra infecções e os seus rins começaram a falhar. Cada dia trazia más notícias ou um lampejo de esperança que era invariavelmente frustrado.
No início de maio do ano passado, os médicos explicaram gentilmente que não havia mais nada que pudessem fazer por ele. Tivemos que deixá-lo ir.
Tim e eu nos abraçamos, unidos na total descrença de que tudo tinha chegado a esse ponto. Era incompreensível que tivéssemos que nos despedir depois de apenas seis semanas juntos. Toda a vida de Amelie, e a nossa como família, foi passada num hospital.
Em março de 2025, Amelie nasceu de cesariana planejada com 37 semanas, pesando 7 libras e 9 onças – então, no início de maio, os médicos explicaram gentilmente que não havia mais nada que pudessem fazer.
Nossas famílias puderam passar um tempo com Amelie em uma sala privada, abraçando-a e amando-a, antes que ela fosse tirada de todas as máquinas que a mantinham presa.
Apenas Tim e eu estivemos com ele em seus últimos momentos. Cantei Eva Cassidy, que cantei para ela durante minha gravidez.
E os pássaros canoros cantam como se soubessem o placar
E eu te amo, eu te amo, eu te amo
Como nunca antes
A certa altura, ele abriu os olhos para olhar para nós e senti que era um sinal para nós de que estava pronto para partir. Logo depois ela desmaiou, seu último suspiro, então o único som na sala era Tim e eu a abraçando e chorando.
A importância do nosso tempo com Amelie após a sua morte não pode ser exagerada. Deixando-a numa cama fria, passamos os dias seguintes na Naomi House, um hospício infantil onde abraçamos Amelie, tiramos fotos e modelamos seus braços e pernas.
Conseguimos até trazê-lo para casa algumas horas antes do funeral.
As pessoas que não vivenciaram a perda de um filho podem ter dificuldade para entender como isso pode trazer um pouco de paz em meio à turbulência emocional, mas aconteceu conosco.
Principalmente porque ele passou a vida inteira no hospital; Precisamos que ele esteja em um ambiente natural, apenas nós três, para criar suas memórias na casa onde deveria ter crescido.
Depois de um ano, tivemos aconselhamento e recentemente voltei ao trabalho.
Também estou criando uma comunidade de mídia social para famílias afetadas pela principal forma de exônfalos – onde no caso de Amelie, a lacuna na parede abdominal é de mais de 4 cm – para que possamos apoiar uns aos outros.
O berçário de Amelie está igual ao dia em que fui ao hospital para dar à luz: os pequeninos que nunca foram usados estão cuidadosamente dobrados nas gavetas, o berço está vazio, os cobertores que ela não amarrou permanecem imaculados.
Acho difícil ir até lá, mas também encontro conforto na lembrança dela estar lá.
Meu bebê arco-íris não foi o final feliz que eu tanto esperava; Agora sou uma mãe sem filhos.
Apesar de tudo – o aborto espontâneo, os tratamentos de fertilidade fracassados e a morte de Amelie – quero tentar ter outro bebê. Dê ao nosso pequeno milagre um irmão e uma irmã.
Posso entender por que algumas mulheres simplesmente param agora, temendo mais dor e frustração, ou exploram outros caminhos para a maternidade. Mas ainda sinto esse desejo em mim. É essa esperança que me alimenta.
- Visite para obter informações e apoio sobre gravidez e perda de bebês tommys.org
Disse a EIMEAR O’HAGAN
