Desde pequena eu sabia que minha mãe, Alison, estava triste.
Às vezes ele passava semanas na cama, mal levantando a cabeça do edredom. À noite, ele acordava de um sonho terrível e eu corria para enxugar seu rosto com uma flanela fria e confortá-lo.
Com sete irmãos, aprendi a cuidar dos mais novos com apenas seis anos – ajudando no funcionamento da escola, preparando jantares simples, lavando uniformes. Mamãe fez o melhor que pôde e foi amorosa e atenciosa, sempre garantindo que tivéssemos presentes nos aniversários e no Natal.
Alguns dias eram melhores que outros, mas nas noites de sábado sentávamos no sofá com minhas irmãs mais novas, Jasmine e Kylie, e assistíamos TV.
Na maioria dos outros dias, ele simplesmente vai para a cama.
Eu ainda estava na escola quando minha mãe admitiu que foi abusada pelo pai, Mark Connolly. Embora eu não entendesse exatamente o que ela queria dizer, sabia que de alguma forma estava ligado à sua depressão.
Ele me pediu para manter isso em segredo.
Para mim, quando era uma garotinha, não fazia sentido. Visitei meu avô Mark quase todos os fins de semana, às vezes passando a noite. A casa dela parecia muito mais acolhedora que a minha; Era limpo, arejado e tranquilo. Recebemos refeições caseiras e me senti seguro lá.
Às vezes, minha mãe Alison (na foto) passava semanas na cama, mal levantando a cabeça do travesseiro.
Mamãe fez o melhor que pôde, mas eu tive que crescer rápido e cuidar dos meus sete irmãos
Quando eu tinha cerca de sete anos, fui dormir. Tomei banho antes de dormir, como de costume. Mas desta vez Papai veio ao banheiro e começou a me tocar de forma inadequada.
Eu recuei. Mesmo não sabendo que era errado, eu odiei. Mais tarde, o avô me deu pirulito.
Com o passar das semanas, o abuso piorou. Meu avô costumava abusar de mim sempre que tinha oportunidade, na maioria das visitas. Tarde da noite, quando minha avó estava na cama, ela me obrigava a assistir pornografia. Eu não sabia o que fazer. Eu me senti tão desamparado e sozinho.
Parte de mim queria gritar o mais alto que podia, para que as pessoas soubessem o que ele estava fazendo comigo. Mas eu sabia que era esperado que eu ficasse quieto – assim como minha mãe fez. Eu não podia nem confiar nele, porque estava preocupada em perturbá-lo. Ele já tinha problemas suficientes.
Embora ainda estivesse na escola, tinha medo de engravidar. Eu estava preocupada em ter um bebê para cuidar, assim como todos os meus irmãos.
Com o passar do tempo, tentei ao máximo impedir o abuso, quase como se estivesse interpretando um personagem de filme. Eu não podia, não podia, me deixar acreditar que isso estava realmente acontecendo comigo. Em vez disso, concentrei-me em cuidar da minha mãe e dos meus irmãos e tentar evitar o meu avô.
Quando eu tinha 16 anos, conheci meu primeiro namorado e tivemos um filho, Brandon. Três anos depois, tive uma filha, Shania. Agora que eu também era mãe, tinha um novo propósito. Nos mudamos, mas mantive contato com minha mãe. Estou muito preocupado com ele. Ele não teve forças para contar isso ao meu avô e, em vez disso, o segredo o corroeu.
Sua saúde mental era frágil e ele estava frágil.
Depois que tive minha filha Shania (foto juntos), me mudei, mas mantive contato com minha mãe
Ser mãe me deu um propósito depois do abuso que sofri quando criança
No início de 2015, minha mãe me contou que minha irmã, Kylie, estava tendo problemas com duas irmãs, Charisse e Amberstacia Gassman, que eram agressoras locais. Eles gostam de implicar com Kylie; Xingando-o ou cuspindo nele
Não parece muito sério. Mas a mãe ficou na defensiva e disse-lhes para a deixarem em paz. Certa tarde, as irmãs ameaçaram a mãe com uma chave de fenda.
“Eu contei à polícia”, disse a mãe. ‘Mas não deu em nada, então não há muito o que fazer.’
Achei que as irmãs eram um incômodo, nada mais.
Mas uma tarde, em maio de 2015, Jasmine me ligou. Eu soube, no momento em que respondi, que algo estava errado. Ele estava histérico.
“É a mãe”, ele gritou. ‘Mãe está morta.’
Jasmine explica como as irmãs Gassmann deixaram a motocicleta do namorado de Kylie coberta de molho marrom e a jogaram na porta de sua casa. Kylie ficou horrorizada.
Naquele mesmo dia, Charice confrontou a mãe em uma loja local e começou uma briga. Mamãe revidou, mas deve ter ficado com medo porque se molhou.
Do lado de fora da porta de Kylie, mamãe é emboscada por Charis e Amberstasia e esfaqueada até a morte.
Fiquei em estado de choque. Eu não conseguia acreditar que ela havia partido, de forma tão brutal e sem motivo. A mãe tinha apenas 49 anos. Ele passou grande parte de sua vida sob a sombra da opressão. Parecia tão cruel.
Enquanto planejávamos seu funeral, não pude deixar de pensar no abuso. A vida da mãe desmoronou por causa do meu avô. O abuso teve um efeito dominó e ela não teria ficado enfraquecida, não teria sido morta, se ele a tivesse deixado sozinha.
Charice foi presa por 19 anos por matar sua mãe e 12 anos por assassinar Amberstasia.
Martin Connolly (foto) morreu na prisão de ataque cardíaco em 2022. Seu abuso foi o catalisador para tudo que deu errado na vida da mãe, incluindo seu assassinato
E então, decidi que não era tarde demais para fazer justiça para ele.
Na véspera do funeral da mãe, fui à casa do meu avô materno. Ele estava fora, mas mantive meu telefone registrado e o deixei esperar.
Meu coração bateu forte no peito ao som da chave dele na porta. Foi tão difícil para mim enfrentá-lo, depois de tudo que ele fez comigo e com minha mãe. Mas eu sabia que devia isso a ele. Naquele momento, senti que ele me deu força e coragem do além-túmulo.
‘Por que você fez isso?’ Eu perguntei a ele. Por que você abusou da minha mãe e depois de mim? Você arruinou a vida dele.
Para minha surpresa, ele afundou em uma cadeira com a cabeça entre as mãos.
“Eu sei”, ele admitiu. ‘Eu consegui.’
Como se estivesse esperando para confessar, como se não pudesse mais suportar o peso da culpa. Depois do funeral da minha mãe, levei a minha gravação à polícia e eles prometeram investigar.
Mas primeiro tivemos que passar pelo estresse de um julgamento por homicídio. No Bristol Crown Court, em novembro de 2015, Charisse Gassman, de 19 anos, foi descrita como uma valentona que fumava maconha diariamente e tinha vozes na cabeça. Ele já havia dito a um psiquiatra que “podia sentir isso”.
Amberstasia, 23 anos, foi convocada por Charice para ajudar no ataque. As duas mulheres foram à casa de Kylie ameaçando matar a mãe e momentos depois ela foi morta a facadas.
A dupla foi condenada depois de rir no tribunal e insultar suas vítimas. Charisse foi condenada a 19 anos de prisão pelo assassinato da mãe e a 12 anos de prisão pelo assassinato de Amberstasia.
As frases não nos trouxeram conforto. Estávamos quebrados como uma família. A morte da mãe foi tão sem sentido.
Em janeiro de 2017, Martin Connolly, 77 anos, também conhecido como Mark Connolly, compareceu ao Swindon Crown Court e admitiu ter abusado sexualmente e estuprado cinco crianças durante um período de quarenta anos. Ele ficou preso por 19 anos.
Espero que a mãe fique orgulhosa por eu ter lutado por justiça para ela
Escrevi um livro chamado The Reckoning, que conta a história da minha sobrevivência
Fiquei feliz por ele finalmente estar na prisão porque isso significava que outras crianças estavam protegidas dele. Ele arruinou a vida da minha mãe, mas eu estava determinado a não arruinar a vida de mais ninguém.
Espero que ele esteja orgulhoso por finalmente ter enfrentado a justiça.
Martin Connolly morreu na prisão de ataque cardíaco em 2022. Seu abuso foi o catalisador para tudo que deu errado na vida da mãe, incluindo seu assassinato. Espero que, ao falar abertamente, possa ajudar a acabar com o tabu associado ao abuso sexual infantil. A vergonha e a culpa são dos perpetradores, não dos sobreviventes.
Este ano completa 11 anos desde que mamãe faleceu e sentimos mais falta dela a cada dia. Escrevi um livro, ‘The Reckoning’, que conta a história da minha sobrevivência.
Perdoei os assassinos da minha mãe porque não quero carregar essa raiva comigo. Mas quero que eles e outros compreendam o impacto devastador do crime violento. Uma má ação parte nossos corações.
A mãe não conseguia ficar sozinha. Então agora estamos defendendo-o. Queremos que seu nome viva e que as pessoas aprendam com sua tragédia.
Como Anne Cusack foi informada
