Aquela manhã de segunda-feira não poderia ter começado de forma mais perfeita. Depois de acordar sob o glorioso sol de outono, meu marido Charlie e eu levamos nossos dois filhos mais velhos até o ponto de ônibus da escola para nos despedirmos deles.
Revigorado depois do fim de semana, lembro: ‘Este vai ser um ótimo dia.’
Charlie beijou os dois bebês na cabeça e disse: ‘Eu amo vocês’. Então ele foi trabalhar. Fiquei confuso naquele momento, nos abraçamos brevemente enquanto conversávamos ao telefone, depois me despedi dela.
Mas essa foi a última vez que vi Charlie vivo. Em algumas horas, meu mundo será destruído.
Mais tarde naquela manhã, Charlie, 32 anos, entrou em uma escola e atirou e matou cinco mulheres jovens, ferindo outras cinco, antes de apontar a arma para si mesmo. Suas ações me chocaram, tentando reconciliar o homem amoroso com quem estou casada há dez anos, o pai dos meus três filhos pequenos, com alguém que poderia cometer um crime tão hediondo.
Quase duas décadas depois, minhas lágrimas ainda caem pelas famílias cujas filhas nunca voltaram para casa e pelas crianças que fugiram, mas que sempre conviverão com o trauma. Uma das meninas que sobreviveram, Rosanna King, de seis anos, ficou confinada a uma cadeira de rodas e incapaz de falar depois que Charlie levou um tiro na cabeça. Ele morreu no ano passado, aos 23 anos, em decorrência dos ferimentos.
Lutei contra o choque e a tristeza, com perguntas sem resposta e autoculpa. Havia alguma maneira de eu saber o que meu marido iria fazer? Deveria ter evitado uma tragédia que destruiu tantas vidas?
Hoje com 47 anos, são muitos os rótulos que carrego com orgulho: mãe, filha, amiga. Mas por causa do que Charlie escolheu, ‘esposa do atirador da escola’ sempre estará listada entre eles.
Charlie e Marie se conheceram na igreja e se casaram dois anos depois
Conheci Charlie quando tinha 17 anos e ele tinha 20 e imediatamente adorei sua natureza calma e gentil. Embora raramente falasse sobre suas emoções, a generosidade de Charlie sempre transparecia.
Dois anos depois faço meus votos, certa de que estou me entregando a um homem maravilhoso. Ficamos muito felizes quando descobri que estava grávida na primavera seguinte. Então, com 26 semanas, entrei em trabalho de parto. Nossa linda filha Alice viveu apenas 20 minutos. Nós dois ficamos arrasados, mas Charlie não falou sobre isso e eu nunca pressionei. Eu queria que ele processasse as coisas à sua maneira.
Ter nossa segunda filha dois anos depois, em 1999, ajudou a curar meu coração, e seus irmãos o seguiram em 2001 e 2005.
Charlie era um marido e pai maravilhoso, muito prático com as crianças, sempre inventando jogos divertidos.
Todo fim de semana ele os levava até a lojinha perto de nossa casa e deixava que comprassem coisinhas como pirulitos, que eles adoravam.
Tínhamos a tradição de comprarmos uma decoração de árvore de Natal um para o outro todos os anos e a dele era sempre muito atenciosa e especial. Eu ainda os tenho. Num Dia das Mães ele me comprou uma linda roseira.
Com o passar dos anos, ele ocasionalmente se retraía, admitindo que ainda pensava em Alice. “Imagino como teria sido a vida se ele tivesse sobrevivido”, disse ela enquanto observava as crianças brincarem. “Eu também”, eu respondia.
No outono de 2006, nossas vidas tinham um ritmo lento e feliz.
O terapeuta de Mary ajudou-a a ver que Charlie provavelmente teve um colapso mental, resultado de uma depressão bem escondida.
Morávamos em uma comunidade Amish em Georgetown, Pensilvânia. Esta comunidade religiosa unida e pacífica é conhecida por seguir um estilo de vida do século XIX. Era normal vermos charretes puxadas por cavalos nos estacionamentos dos supermercados ou mulheres de touca vendendo tortas na beira da estrada.
Charlie trabalhava para meus avós, levando leite da fazenda deles para a leiteria. Morávamos ao lado deles e a menos de oitocentos metros de meus pais. Meu mundo era exatamente como eu queria que fosse. Naquela época, ser dona de casa de nossa filha de sete anos e de nossos filhos de cinco e 18 meses era o suficiente.
Examinei mentalmente os dias e meses que antecederam 2 de outubro de 2006, em busca de qualquer sinal de que a mente de Charlie estivesse em um lugar sombrio. Mas, além da tristeza persistente em torno de nossa filha, ela parecia estar normalmente.
O primeiro indício de que nem tudo estava bem surgiu naquela manhã de outono, quando ouvi o telefone tocar. Era Charlie, só que não parecia nada com ele. “Marie, não vou voltar para casa”, disse ele, com a voz fria.
Senti um arrepio percorrer meu corpo; Era como ouvir um estranho.
Antes que eu pudesse responder, ele começou a falar novamente num tom terrivelmente monótono, o que aumentou meu pânico. ‘Eu tenho algo para fazer.’
Nunca me ocorreu que ele iria prejudicar os outros, apenas que poderia fazer algo por si mesmo.
Frustrado, implorei: ‘Por favor, não faça o que está planejando. Sempre há outra maneira. Mas Charlie não pareceu me ouvir. “Por favor, diga à nossa família que eu os amo”, continuou ele. — Deixei uma carta para você na cômoda. Então ele foi embora. Rasguei o envelope com medo na boca do estômago.
Charlie Roberts entrou em uma escola e atirou em dez crianças antes de se matar
Ver tantas páginas bem escritas de um homem que nunca escreveu mais do que um cartão de aniversário só aumenta a sensação de que esse homem agiu fora do personagem.
Partes de suas divagações saltaram para mim. O quanto ele me amava, o quanto doeu perder Alice. Eu sabia que era uma nota de suicídio.
Liguei imediatamente para a polícia. Então liguei para minha mãe. ‘Algo terrível está acontecendo com Charlie. Não tenho tempo para explicar, mas preciso que você pegue as crianças na escola e as leve para casa com você.
Ao ouvir o pânico na minha voz, ele não perguntou. Então tudo que pude fazer foi esperar. Não foi por muito tempo. Quase imediatamente, as sirenes começaram a soar ao longe e helicópteros apareceram no alto.
Ainda chutado em negação. Deve ser uma coincidência, certo? Então a polícia apareceu na minha porta. ‘É Charlie, não é?’ Eu perguntei, de alguma forma conseguindo pronunciar as palavras. Ao vê-los acenar com a cabeça, continuei. — Ele está morto, não está? Outra cabeça raspada.
Pensei em meus filhos e meu coração se partiu. No entanto, mal sabia eu que mais horrores estavam por vir. A princípio, suas palavras não faziam sentido. Disseram que Charlie se hospedou em uma pequena escola Amish na West Nickel Mine, a um quilômetro e meio daqui.
Ela força o menino e a professora a sair e depois tranca a si mesma e às outras dez meninas lá dentro. Depois de meia hora ele começou a atirar.
Ele matou algumas das meninas e feriu outras – elas ainda não sabiam o número exato – então Charlie tirou a própria vida. As meninas têm entre seis e 13 anos. Duas irmãs estavam entre os mortos.
Mary escreveu um livro de memórias em 2013 e se formou em 2020 em comportamento organizacional.
Fazia sentido que meu amoroso marido, esse pai maravilhoso, pudesse fazer isso.
Mas através das ondas físicas de choque, eu sabia que o que eles estavam dizendo era verdade. Fiquei tomado pela dor, pelas crianças e suas famílias, pelos meus próprios filhos, pelos primeiros socorristas que tiveram que estar no local.
Também me senti completamente sozinho, com os alicerces da minha vida segura destruídos. ‘O que devo fazer?’ Perguntei aos policiais frustrado. “Você deve sair de casa”, disseram eles. ‘Vá antes que a notícia seja divulgada.’
Sentei-me no sofá da casa dos meus pais, com um bebê e o mais novo nos braços, tentando descobrir como contar a eles que sua infância inocente e feliz havia acabado. “Seu pai fez algumas escolhas muito erradas”, comecei. “E algumas pessoas ficaram feridas. Algumas pessoas morreram e ele morreu também.
Eu sabia que eles teriam que ouvir a história toda em breve. Naquele momento, era tudo que eu podia fazer. Segurá-los enquanto chorava silenciosamente foi de partir o coração.
O telefone não tocou e amigos mandaram mensagens confusos.
Ninguém podia acreditar que Charlie tinha feito isso e todos me pediam para explicar o porquê. Mas nada disso fazia sentido.
Então vi um pequeno grupo de homens Amish caminhando em direção à casa.
“Eles estão numa miséria inimaginável e têm o direito de exigir uma explicação”, pensei horrorizado. ‘E não tenho nada para dar a eles.’ Sabendo que os homens Amish só conversam com outros homens, meu pai se ofereceu para conversar com eles enquanto eu esperava nervosamente lá dentro.
Pela janela vi pessoas colocando as mãos nos ombros de Baba e depois lágrimas escorrendo pelo rosto.
Quando papai voltar, espero ouvir a bronca deles. Em vez disso, ele me disse: ‘Marie, eles vieram porque estavam preocupados com você.’
Este era um grupo de pessoas que tinham o direito de expressar sua tristeza, dor e raiva. Em vez disso, eles trarão perdão. Eu chorei, incapaz de processar a força do que tinha acontecido.
Naquela noite, segurando meus filhos por perto, mal dormi. Eu não tinha ideia de como iria sustentar financeiramente minha família, ajudá-los a processar mentalmente esse horror e construir uma nova vida para nós.
A gentileza da comunidade Amish continua a me surpreender durante estes dias de pesadelo. No funeral de Charlie, enquanto eu tentava desesperadamente manter a câmera longe das crianças, eles vieram e formaram um círculo ao nosso redor para nos proteger.
Os Amish fotografá-los viola as suas crenças religiosas e, no entanto, fizeram-no para nos proteger.
Quando falei com as famílias das vítimas e visitei uma das meninas feridas no hospital, os seus pais disseram-me que estavam preocupados porque, enquanto se apoiavam um no outro, eu estava sozinho. Fiquei emocionado com sua gentileza e generosidade.
Mas embora os Amish fossem incríveis, está claro que nem todos sentiam o mesmo.
Certa manhã, às 8h, um estranho bateu à minha porta enquanto eu preparava as crianças para a escola, perguntando como eu poderia estar tão inconsciente dos planos de Charlie. E eu sabia que as crianças estavam de volta à escola, comentando e olhando. Doeu-me profundamente não poder protegê-los.
Através do aconselhamento, consegui resolver as questões que giravam em minha mente.
Meu terapeuta me ajudou a ver que Charlie provavelmente teve um colapso mental, resultado de uma depressão bem escondida. Não houve sinais de alerta que eu perdi e não sou responsável por suas ações.
Seus amigos disseram a mesma coisa – não viram nada que os fizesse pensar que ele era capaz disso.
Surpreendentemente, não fiquei com raiva de Charlie pelo que ele fez. Talvez tenha sido legítima defesa, mas na minha opinião ele se tornou duas pessoas diferentes: o homem amoroso com quem casei, que brincava com as crianças, e Charlie Roberts, que cometeu esse crime indescritível. Romper nosso relacionamento significa que posso me lembrar dos bons momentos com as crianças.
Eu não queria desesperadamente que eles vissem o pai apenas através das lentes de seus crimes.
Estou começando a perceber que sou muito mais forte do que acredito. Posso tomar decisões que outras pessoas não entendem, mas isso não me impedirá. É por isso que, quando comecei a namorar um cara bonito chamado Dan, agora com 57 anos, que conheci através de amigos, ignorei os boatos de que era rápido demais.
O julgamento era demais para suportar na minha antiga vida; Agora eu sabia que, desde que meus filhos aprovassem, eu poderia seguir meu coração. Nos casamos no ano seguinte.
Nos anos desde então, Dan tem sido uma rocha. Ele aceitou meu passado sem questionar e até apoiou minha ideia de Charlie mudar aquela roseira em nosso jardim quando nos mudamos para uma nova casa próxima, depois de nos casarmos. Eu não queria jogar fora o que restava da beleza da nossa vida antes das filmagens.
Escrevi um livro de memórias em 2013, me formei em 2020 em comportamento organizacional, abri uma empresa de consultoria e vi as rosas crescerem quando comecei a treinar. Estou extremamente orgulhoso do que meus filhos fizeram para si mesmos, apesar de tudo o que passaram.
Embora o aniversário daquele dia horrível seja sempre doloroso, não sinto mais culpa nem vergonha. Mas aceito que o que Charlie fez fará parte da minha história para sempre.
Descobri que, ao compartilhá-lo, poderia ajudar outras pessoas. As pessoas que passam por suas próprias lutas dolorosas e complicadas sabem que não as julgarei. E estou vivendo e respirando a prova de que, apesar dos momentos mais sombrios da vida, ainda há um futuro cheio de esperança e alegria.
