No dia 31 de maio acendi uma fogueira destinada à noite de fogos de artifício do ano anterior. Era extremamente grande e meu filho e eu tivemos que ficar distantes um do outro para evitar o calor.
Há algo de emocionante e maravilhoso nas fogueiras, mas elas também são sinistras e assustadoras. Sem fogo não há cozinha, não há calor no inverno, não há metal, não há civilização, mas, como todos sabemos, esta força criativa tem uma sombra sinistra, incorpórea e destrutiva.
Sempre que estou perto de uma fogueira, não penso nos incontáveis milhares de pessoas queimadas até a morte por fanáticos religiosos que acreditavam sinceramente (talvez) que salvaram uma alma de queimar para sempre no inferno.
Em Le Morte d’Arthur, de Sir Thomas Malory, descobre-se inesperadamente que o castigo medieval para esposas infiéis era ardente; A Rainha Guinevere teve que ser resgatada pelo menos duas vezes.
Certa vez, visitei uma cidade e um castelo cátaros em Languedoc, França, onde milhares de “hereges” foram queimados vivos por bons cristãos que foram instruídos pelo seu comandante a não se preocuparem se a vítima era realmente um herege. “Mate-os todos, o próprio Deus saberá”, declarou Simon de Montfort.
Estou em lágrimas na praça de Rowan, onde a pobre e inocente Joana D’Arc foi assassinada. Qualquer pessoa com uma imaginação forte fica horrorizada, enojada e oprimida pela ideia de morte pelo fogo, especialmente se for feita de propósito. Muitas vezes penso que uma obra como esta expõe a raça humana como tão desprezível que não parece valer a pena salvá-la.
Quando meu fogo acendeu, comecei a despejar as cinzas. De repente, meus pés afundaram no chão e por um ou dois segundos não pensei em nada. Talvez houvesse uma toca de coelho. Então senti os dentes da dor mais intensa me morderem de repente, e percebi que minhas botas estavam cheias de cinzas.
Louis de Bernieres, criador do Capitão Corelli, disse que um acidente de incêndio o fez compreender a dor de Joana d’Arc quando ela foi queimada na fogueira.
Existem muitos tipos diferentes de dor e seria difícil compilá-los em qualquer tipo de lista por ordem de gravidade. As mulheres conhecem a dor insuportável do parto; Minha irmã mais velha uma vez me descreveu isso como “como uma bala de canhão”.
No meu caso, uma vez quebrei completamente um osso da perna em um acidente de moto, e quando tentei me levantar foi como se tivesse sido atingido por uma marreta e caí gritando. No hospital, implorei que cortassem minha preciosa bota de motociclista, pois era insuportável tirá-la.
Outra vez, acordei de manhã me perguntando como consegui quebrar todos os ossos da perna durante o sono. Foi uma dor tão intensa que até escovar o gato me fez estremecer; Meu ex me levou ao pronto-socorro e fiquei com vergonha ao descobrir que era apenas um ataque de gota.
Quando percebi que estava sendo queimado, gritei o mais alto que pude e me esforcei para desfazer a fita, mas ela havia se tornado um nó de vovó e eu estava com muita dor para me concentrar. Corri até o barril de chuva no meu galpão de ferramentas e enchi minha bota com água da torneira.
Estou grato por estar usando meias de bambu. Qualquer fibra artificial teria derretido na minha carne. Na cozinha tirei as botas e as meias e sentei-me durante uma eternidade com os pés numa tigela de água fria. Com algum interesse, observei as bolhas borbulharem e se juntarem. Finalmente minha namorada veio e me encontrou.
Eu sei que deveria ter ido ao pronto-socorro, mas não estava com vontade de ir para Lowestoft, em Suffolk, e esperar as três ou quatro horas habituais para ser atendido, então decidi resolver o problema sozinho.
Encontrei uma gaze grande, embebi em gel de aloe vera e amarrei. Estava deliciosamente frio. No dia seguinte substituí por gaze embebida em creme anti-séptico. Naquela noite, fui ao meu clube do livro, sentindo-me perfeitamente bem.
No terceiro dia resolvi deixar o curativo durante a noite para deixar a ferida secar um pouco, e no dia seguinte percebi que minha perna e parte inferior da perna estavam vermelhas e inchadas e comecei a me sentir um pouco estranho.
Minhas três piores queimaduras foram “desbridadas”, o que é uma forma elegante de dizer que toda a carne morta e infectada foi removida. Então meus próprios restos de couro foram grampeados e costurados no lugar
De qualquer forma, passei minhas três horas no pronto-socorro e experimentei a primeira de muitas intervenções dolorosas quando um jovem médico tentava arrancar a pele morta. O centro de queimados da minha região na Inglaterra foi encaminhado para o Hospital Broomfield, em Chelmsford, e fui devidamente convocado.
Felizmente, tenho algumas muletas velhas e sujas do NHS que encontrei em um monte de sucata uma vez, quando estava passeando com o cachorro de outra pessoa, então na manhã seguinte peguei o trem para Chelmsford com meu filho.
Fui imediatamente internado e apliquei antibiótico, porque não conseguiam enxertar pele em carne infectada. Alguns dias depois, fui levado ao teatro. Um retângulo de pele foi removido da minha coxa e três das minhas piores queimaduras foram “ablacionadas”, o que é uma maneira elegante de dizer que toda a carne morta e infectada foi removida. Depois, meus próprios restos de couro foram grampeados e costurados no lugar.
Depois de alguns dias eu estava fora e, a cada poucos dias, voltava de trem para o hospital. Já experimentei muitos tipos de dor; O dia todo torcido, dias de queimação, picadas e facadas estranhas, a sensação de ter uma bola de golfe presa na sola dos pés.
Cada vez que vou, meu tapete embrulhado parece um pouco menos nojento, mas para mim ainda parece a carne podre de um cadáver.
Minhas visitas estão se tornando menos frequentes no momento em que escrevo. Metade das vezes eu tinha permissão para trocar o curativo em casa. Quase consigo andar sem muletas, mas a área doadora está cicatrizando muito lentamente e ninguém sabe por quê.
O estranho de tudo isso é que gostei de quase tudo. Hospitais são lugares barulhentos e barulhentos, mesmo à noite, e eu odiaria se não estivesse doente o suficiente para ser incomodado, mas parecia parte do trabalho em uma máquina gigante de cura.
Posso atestar que os médicos e cirurgiões do hospital pertencem a uma espécie alienígena de almas superiores, altamente inteligentes, atraentes e gentis.
Li que quando Joana D’Arc começou a arder, ela explodiu num grito dilacerante e incessante de “Jesus!”
Os enfermeiros têm opiniões próprias sobre a melhor maneira de limpar e curar feridas. São todos charmosos, eficientes, enérgicos e positivos, apesar das longas horas de exaustão e mudanças antissociais.
Os faxineiros, os que trazem o carrinho de comida, os que medem a pressão arterial no meio da noite sem motivo aparente, podem ser peculiares e divertidos.
Comoção constante entre os pacientes. Eu estava ao lado de um especialista em explosivos que teve a mão inexplicavelmente decepada por seu próprio cão farejador. Nossos caminhos nunca se cruzaram na vida lá fora. O cão está sendo enviado para o Iraque, como se estivesse punindo trabalhos forçados no exílio.
Na minha frente estava um homem que se tornara um especialista vocal em seu próprio diabetes, que erguia os pés sem dedos para exibição geral, como se fossem um troféu. “Oh, não existem estrelas”, eu disse.
Uma das coisas mais interessantes sobre um hospital do NHS é que os funcionários vêm de todo o mundo, com as suas próprias histórias sobre como e porquê saíram de casa.
Um dos meus médicos era birmanês, o meu cirurgião era egípcio e as enfermeiras eram de toda a África e Ásia.
Alguns dos trabalhadores mais humildes falam muito pouco inglês; Um dia ouvi um africano conversando com um asiático e percebi que eles haviam desenvolvido um dialeto comum que falavam entre si. Isso me fez refletir novamente sobre o multiculturalismo.
Penso que todos sabemos que, na sociedade civil, o multiculturalismo não funciona muito bem, porque as pessoas naturalmente só se misturam com a sua própria espécie. Num hospital do SNS, porém, funciona perfeitamente bem, porque cada pessoa ali tem um propósito comum: curar e confortar os doentes.
No mundo paralelo isolado da sociedade civil exterior, não existe um propósito comum e, em algumas cidades, as sociedades com S maiúsculo quase não existem.
Quando me tornei pai descobri que cuidar dos outros me deixava mais feliz. Minha namorada Bridget, que cuidou tão bem de mim, disse que isso lhe trouxe uma profunda satisfação e superou seu desconforto.
Uma coisa que minha experiência difícil deixou bastante claro para mim é que muitas pessoas aproveitam a oportunidade para serem gentis.
Quando eu estava subindo as escadas da estação de Chelmsford, uma jovem correu para me dizer que havia um elevador que eu poderia usar. Já no trem, a moça do bonde pediu às pessoas que ocupavam os assentos para deficientes que seguissem em frente e depois me trouxe um copo d’água e uma xícara de café, gratuitamente.
Entrei no ônibus e alguém me ofereceu um lugar perto da porta, me virei para procurar outra pessoa. As pessoas abrem portas para mim, se oferecem para carregar coisas, mandam eu ir e sentar, ‘vou pegar seu café’.
Os outros pararam um pouco em estado de choque, olharam para minhas muletas e bandagens e disseram: ‘O que aconteceu com você?’
Eles realmente querem ouvir a história, e eu quero ir a qualquer lugar inspirado pela compaixão e pelo conforto de estranhos.
Eu diria que a maioria das pessoas pensa em uma oportunidade inesperada de ser gentil como um presente, um privilégio, algo pelo qual ser grato, especialmente quando isso não é exigido delas.
Sou grato por todos os atos de bondade e compaixão que ocorreram em meu caminho durante o mês passado, especialmente por parte do Departamento de Queimaduras do Hospital Broomfield.
Pode parecer perverso, mas sou grato por ter um pequeno vislumbre de como teria sido experimentar o martírio pelo fogo. Foi uma agonia além de qualquer descrição ou compreensão. Li que quando Joana D’Arc começou a arder, ela gritou ‘Jesus!’ Ele explodiu em um grito dilacerante e incessante.
Minhas queimaduras são de apenas 2%, mas agora sei por que ela gritou.
