Do meu quarto eu podia ouvir os passos da minha mãe no corredor – um som constante no início, mas, com o passar dos minutos, foram ficando mais altos.
Mais alto. O clipe se transformou em uma debandada – um crescendo frenético e frenético enquanto os saltos de seus sapatos a carregavam de sala em sala. Era a música da procrastinação.
Eu não gostei de uma única barra disso. Seu estresse se espalhou pela casa. Quão gentil teria sido a peça, muitas vezes me perguntei para minha adolescência, se ela tivesse começado a se arrumar 20 minutos antes.
Minha atitude suavizou um pouco quando comecei a ouvir meus próprios sapatos nos corredores durante a adolescência.
As memórias de adolescência do meu pai são muito diferentes. ‘Você está atrasado’ era praticamente uma forma de dizer olá.
— A que horas toca? ‘O tempo não perdoa ninguém.’ ‘Nunca cheguei atrasado na minha vida.’ Repreensão do defensor da pontualidade das ações.
Ainda hoje ele veste o casaco 15 minutos antes do horário marcado para sair de casa. Cinco minutos depois ele estará resmungando que vamos nos atrasar.
Há também uma certa pressão na cronometragem.
Uma população crescente tornou-se tão indiferente às virtudes da pontualidade
Graças a esses dois, herdei o pior dos dois mundos. Não suporto chegar atrasado, mas corro constantemente o risco de me culpar por isso.
O relógio me atormenta, mesmo quando seus perigos são imaginários. Por que o pânico, por que a maldição a cada sinal vermelho na semana passada, quando fui visitar um conhecido em uma área de Glasgow que mal conhecia?
Saí do carro às 16h36, me desculpando, furioso com o navegador por subestimar meu tempo de viagem…
‘O que você está falando?’ ele interrompeu. ‘Dissemos por volta das 16h30.’
Eu estava falando sobre como cresci. Para mim, o intervalo de tempo refere-se a uma janela entre 16h28 e 16h32.
Que esclarecedor, então, saber o que o resto do país pensa sobre os horários esta semana. Segundo uma pesquisa, chegar 15 minutos depois do horário combinado é perfeitamente aceitável – até mesmo “na moda”.
O relógio pode durar mais 14 minutos antes de cruzar a linha para uma grosseria de persistência razoável. 26 por cento dos 2.000 adultos entrevistados disseram que chegar atrasado piora as violações de etiqueta e você não pode comparecer.
Eu me pergunto o que os outros 74% dizem. Talvez alguns ignorem o insulto com uma brisa: ‘Não se preocupe, vejo você quando te ver.’
Quando decidimos que roubar 15 minutos da vida de outra pessoa é um jogo justo e que podemos quase dobrar esse tempo antes que comece a irritar?
Como filho do meu pai, prefiro considerar cada segundo que passa como uma confirmação de que um retardatário valoriza mais o seu tempo do que alguém que espera por ele.
Mesmo que, na realidade, o seu tempo seja mais valioso, eles devem evitar demonstrá-lo.
Liderando sua família em uma fila cerimonial para conhecer o então príncipe Charles na estreia de um filme há alguns anos, Mick Jagger virou-se para a câmera, com um brilho diabólico nos olhos, e brincou: ‘Eu odeio ser esperado pela realeza, não é?’
Foi um lampejo hilário de arrogância da aristocracia do rock ao topo da nobreza, mas carregava uma verdade básica: todos nós temos algo para fazer, um lugar. Portanto, provavelmente concordamos que a monarquia é aprovada, mas por que deveríamos estender o mesmo período de carência para a classe “influente”?
Certa vez, tive a infelicidade de assinar o livro da modelo Katie Price – puramente por razões profissionais, devo acrescentar – e sair com centenas de adolescentes maquiados demais para obter sua cópia de capa dura escrita por fantasmas por mais de uma hora após o horário programado de chegada. Nenhuma explicação foi dada para o atraso.
Ele finalmente entrou em Shasha com uma cara triste e começou a trabalhar sem uma palavra de desculpas. Eu gostaria de poder dizer que dezenas desses jovens pediram calmamente um reembolso e passaram a passar as tardes com mais sabedoria, mas ninguém o fez. Eles fizeram fila, legitimando o insulto.
Não posso deixar de pensar que as grandes empresas tomaram nota. Agora decidimos que, onde quer que devamos voar, nossa decolagem será atrasada, sempre que estivermos todos amarrados em nossos assentos, o capitão anunciará acidentalmente uma restrição de controle de tráfego aéreo que nos deixará em terra por pelo menos a próxima meia hora.
Olho ao redor da cabana. Nenhuma centelha de indignação cansada dos outros passageiros. Apenas fileiras de rostos inexpressivos aceitando passivamente seu destino.
Sabemos que nossas ligações são tão importantes para a concessionária que eles empregarão muito menos funcionários para atender as linhas, o que faz com que gastemos mais tempo ouvindo fitas sobre o quanto eles se preocupam em nos tratar.
Cada vez mais entregamos nosso tempo sem ameaça.
Não é de admirar, então, que uma população crescente se tenha tornado tão indiferente às virtudes da pontualidade. Quando os Z-listers ficam por aí e criam atrasos sistêmicos nos modelos de negócios do mundo corporativo, a lição fica clara: ter pessoas esperando por você não é apenas aceitável – é um sinal de status.
Também não é de admirar que as pesquisas apontem para o destruidor final do comportamento moderno – o smartphone.
Cerca de um terço dos entrevistados admitiu que seus telefones os tornavam menos pontuais, embora mais acreditassem que se livraram dos seus pecados porque podiam enviar mensagens de texto e confessar mais cedo.
‘Está ficando tarde da noite. 5 minutos de distância!’
O texto mais onipresente na Grã-Bretanha hoje, eu arriscaria.
Isso os liberta do nada. Eles estão apenas confirmando o seu tempo escrevendo plágio e, quase invariavelmente, subestimando drasticamente o tamanho do aperto.
Claro que existem exceções. Emergências genuínas são imediatamente perdoadas. Pneus furados e crises familiares merecem compreensão, a menos que comecem a acontecer com uma regularidade suspeita.
O contexto também é importante. Ninguém sugere que você chegue ao ponto – ou pior, cedo – para uma festa.
Mas eu diria – e ninguém menos que uma autoridade como Rupert Wesson, do treinamento de etiqueta de Debrett, concordaria – que se você chegar na hora certa para um compromisso profissional, na verdade estará cinco minutos atrasado.
Não que haja muitos esquerdistas hoje em dia que possam notar. Os esforços frenéticos de minha mãe para reduzir seu nível de constância hoje beirariam a excentricidade. Ora, é só mandar uma mensagem e esfriar os jatos, se divertir no Instagram enquanto recupera o fôlego.
A adesão estrita de meu pai aos minutos e até mesmo ao ponteiro dos segundos em seu relógio pareceria positivamente antitética.
O que deixa o filho deles preso no meio, perguntando-se por que ele se submeteu à tortura para prestar uma cortesia tão livremente.
Quantos anos mais devo ter cicatrizes para superar a repreensão paterna que ressoa em meus ouvidos – ‘Você está atrasado!’ – Só para descobrir que fui o primeiro?
A resposta, temo, é para o resto dos meus dias. Sou um homem fora do tempo.
