Outro dia tivemos um longo corte de energia. Não foi nenhuma maldade. Nenhuma tempestade nas Hébridas derrubou postes, os capangas de Putin não desconectaram o cabo sob Little Minch, conectando-o à nossa rede nacional.
Na verdade, foi chamado de “interrupção programada” pelo nosso fornecedor de electricidade – mas foi um corte invulgarmente longo, das nove da manhã às cinco da tarde; Provavelmente relacionado com a última rodada de turbinas eólicas e suas exportações de Volt.
Assim, nada poderia ser cozinhado, nenhuma lavagem poderia ser feita, fiquei reduzido ao meu smartphone para breves vislumbres da rede mundial de computadores e – o pior de tudo – não pude tomar uma xícara de chá.
Mas eu conseguia me recuperar taciturno com água mineral gelada e com gás, um dia com pouca cafeína que rapidamente parecia fora de forma e ineficaz.
Como qualquer verdadeiro génio do chá sabe, depende do humor de cada um – mais do que apenas uma bebida calmante ou rejuvenescedora. Fazer chá é um ritual e todos nós temos os nossos próprios rituais.
A minha deve estar em uma caneca Sports Direct de tamanho humano, deve estrelar um saquinho de chá Earl Grey da Twinings, deve ser feita com água absolutamente fervente e deve ser deixada de molho por quatro minutos.
Antes de adicionar um toque de semi-planejamento e, em seguida, vinte minutos de calma para McLeod, enquanto contemplo a próxima peça jornalística ou todo tipo de maldade.
Há onze anos, posso dizer com orgulho, na segunda vez que pedi um bule de chá, fui banido pelo meu anfitrião num determinado café.
A garçonete — uma moça pálida e despreparada para beber — me trouxe um bule de água escaldante e um saquinho de chá, o pires que o acompanhava tão seco e insensível quanto uma baleia encalhada.
Não há nada como uma boa xícara de chá… desde que seja bem preparado!
Um chá da tarde, embora delicioso, não é a mesma coisa que um chá da tarde…
Expliquei educadamente que não é assim que o chá é feito e logo fiquei chocado ao ser expulso pelo dono de olhos arregalados. O negócio, surpreendentemente, logo faliu.
Se você não usar água para ferver – como diz o ditado, sempre leve a panela até a chaleira, e não a chaleira até a panela – sua bebida terá um sabor chato e empoeirado.
Havia outra consideração histórica, e a razão pela qual o público estava tão interessado no chá na época vitoriana era porque era geralmente acessível: numa época de bombas rodoviárias, febre tifóide e cólera, água fervente e estéril era a única coisa segura para beber.
Foi amplamente vendido, na sua época, o sonho mais comum na Grã-Bretanha era tomar chá com a Rainha. Que também adorou Twinings Earl Grey com um pouco de leite.
Cada dia começava assim – acompanhado de alguns biscoitos de chocolate Bath Oliver e, naturalmente, porcelana com monograma – enquanto ele ouvia Terry Ogan antes de se levantar, tomar banho e se vestir.
Elizabeth II levava o chá da tarde tão a sério que suas tarefas geralmente eram programadas em torno dele: fosse lançar um navio, descerrar uma placa, caminhar pelas ruas ou fazer algum ridículo yin de cabeça erguida, ela sempre voltava à base às quatro da tarde.
Era sua refeição favorita do dia – deliciosos sanduíches octogonais, bolo de biscoito de chocolate, scones para os corgis – e uma ocasião para entretê-la com um respeito que ela não conhecia bem.
Como medida de honra de sua majestade, os favoritos de Sir Edward Heath ocasionalmente jantavam e dormiam em Windsor; No outro extremo, Sir Jackie Stewarts ou a Condessa Mountbatten foram calorosamente recebidos em Balmoral.
O chá da tarde, aliás, não é a mesma coisa que o chá da tarde. Até MasterChef: The Professionals é conhecido por estragar tudo.
O chá da tarde, para a maioria de nós, o jantar em uma época passada de trabalho físico pesado, era um chamado para uma refeição bastante calórica no meio do dia, sempre envolvendo batatas e sempre chamada de “jantar”.
O High Tea, para outros, era uma zona livre de batatas, geralmente envolvendo algum tipo de grelha ou fritura e serviço – pão, manteiga, geléia e assados - tudo de uma vez. Ainda em 2010, se você gosta de Nairn, Montrose ou Peebles, ainda pode encontrar hotéis que oferecem um bom chá escocês; Mas isso não durou muito na era da Starbucks.
O chá da tarde é bem diferente. Popularizado desde 1840 por Anna Maria Russell, 7ª Duquesa de Bedford, logo se tornou um ritual querido pelos cavalheiros, até porque – uma vez que trouxessem tudo – todos os criados poderiam ser dispensados e você poderia ter um horário aberto de deliciosas fofocas.
Ainda pode ser apreciado em toda a sua glória formal no Palm Court do Balmoral Hotel de Edimburgo.
Geralmente é preciso reservar, mas está surpreendentemente lotado – como deveria estar, custando £ 70 por cabeça – e na maioria das vezes, na galeria alta, há uma mulher tocando harpa.
Uma variante, nas terras altas ocidentais e pelo menos onde o gaélico ainda é falado, é o strupag – geralmente, um kappa improvisado para convidados inesperados, e com o qual a geração da minha avó poderia rapidamente ficar sobrecarregada.
O cenário e a porcelana são finamente preparados com a sua importância: canecas na cozinha para alguns sobrinhos-netos, Royal Albert e ‘melhor quarto’ para o ministro. Num ar menos presbiteriano, chá, scones e doces acompanham uma boa dose ou um copo doce de xerez.
Mas isso seria altamente incomum em Lewis, onde até mesmo ter uma bandeja de bebidas exposta em sua sala é considerado desagradável.
A estranha exceção era – ou pelo menos costumava ser – uma sexta-feira de época de comunhão presbiteriana livre, talvez porque o serviço matinal daquele dia era uma ‘reunião de perguntas’, que costumava ser excessivamente longa, e as multidões do dia anterior eram tantas que muitas vezes era realizado do lado de fora.
Então, em algum jantar familiar, uma grande quantidade de coisas duras foi colocada em suas mãos pela primeira vez, e muitas vezes era preciso ser hábil para descartá-las. (Espero não destruir muitos vasos de plantas no meu caminho.)
Para isso, os ministros também tiveram que se refrescar discretamente, regressando à Manse.
Todas as mulheres da mansão conheciam o veneno preferido de cada clérigo e este era levado silenciosamente para os seus aposentos numa bandeja, sempre coberta com um pano branco lavado.
Mas, quer você seja alto ou baixo, extenso e agitado ou urgente, alguma palavra na língua inglesa é colocada em perspectiva como aquela mensagem murmurada e alegre: ‘Vamos ligar a chaleira’?
