Tudo começou quando eu tinha 13 anos. Acabei de entrar na minha nova escola secundária – uma gramática estadual a cerca de 20 minutos da minha casa, na classe média de Buckinghamshire.
Eu morava com meus pais, minha irmã mais velha e meus dois irmãos mais velhos e, como a maioria dos adolescentes, queria me adaptar.
Eu costumava jogar netball. Eu montei um pônei. Eu era uma garota esperta que tentava não ser muito esperta porque isso me tornaria impopular. Eu não me achava particularmente bonita e estava rodeada de garotas muito bonitas e muito magras.
Eu não era um adolescente confiante – mas a vida ainda era boa. Seguro, feliz, no caminho certo.
Mas tudo isso mudou naquele outono.
Muito inesperadamente, meu pai faleceu. Um dia ele estava na casa da família, no dia seguinte ele havia sumido.
Foi devastador. Passei de me sentir seguro e ‘normal’ a me sentir solitário.
Foi tudo complicado porque nossa família agiu normalmente, sem contar a ninguém. Era o final da década de 1970 e o divórcio era muito estigmatizado naquela época.
Nenhum dos meus pais cresceu falando sobre suas emoções e, portanto, essa mudança sísmica aconteceu em nossa casa sem muita explicação ou mesmo reconhecimento. Eu não podia confiar em ninguém, nem mesmo nos meus amigos mais próximos.
Vejo agora que isso me tornou terrivelmente vulnerável aos outros, assustando ainda mais profundamente a minha infância.
Um dia, quando fui ao shopping da nossa cidade local, notei um novo salão de cabeleireiro.
Eu nunca tive um antes. Minha mãe costumava cortar meu cabelo em um estilo bagunçado de tigela de pudim que eu estava deixando crescer porque percebi que outras meninas da minha escola não tinham cabelos assim. Alguns deles os pintaram.
Uma delas, que achei particularmente bonita e moderna, me contou que era modelo para um cabeleireiro em sua cidade natal, o que parecia incrivelmente glamoroso.
Hoje, aos 59 anos, me entristece e me irrita perceber que com apenas 13 anos me sinto responsável pelos atos de um homem adulto, de Lucy Cavendish
Então, quando vi esse salão recém-inaugurado, bastante moderno, fui perguntar o que eles poderiam fazer com meu cabelo.
Um homem de cerca de 30 anos, com longos cabelos escuros, veio falar comigo. Ele tinha quadris estreitos, era bonito e a camisa estava ligeiramente aberta. Ele tem um cheiro delicioso.
Ele me disse que seu nome era Ali e que ele e seu irmão Shabs faziam cabeleireiros há anos em sua Turquia natal. O irmão dele estava no fundo do salão e me acenou.
Ali me sentou em uma cadeira e me virou em direção ao espelho. Ele me perguntou que tipo de estilo eu queria e passou muito tempo passando os dedos pelo meu cabelo e afofando-o.
“Você é uma garota muito bonita”, disse ele, “mas seu cabelo é horrível. Quem está fazendo isso?
Chamei-a de minha mãe e ela riu.
Não sei por que — talvez porque ela fosse tão calorosa e lisonjeira, talvez porque parecesse diferente de qualquer outra pessoa no meu principal mundo feminino e restrito —, mas eu disse a ela que meu pai havia saído de casa. Lembro-me dele me dando um tapinha no ombro.
Acontece que eles estavam procurando voluntários para experimentar novos estilos. ‘Por que você não vem como modelo para nós?’ ele perguntou.
Fiquei tão animado que imediatamente disse que sim. Imaginei que voltaria para a escola e contaria a todos que me convidaram para ser modelo como as garotas legais da minha turma.
Foi assim que tudo começou.
Num minuto eu tinha cabelo comprido e comprido, no outro eu tinha um cabelo curto e saltitante e mechas cor de mel. “Você está linda”, disse Ali.
O patinho feio se foi. A pessoa que me olhava no espelho era sofisticada, ordenadamente. Eu mal me reconheci. “Eu adorei”, eu disse a ele.
Depois disso, ir ao cabeleireiro passou a fazer parte da minha rotina. Às vezes eu ia semanalmente.
Ali nunca me cobrou. Ele disse que eu poderia conseguir cortes de cabelo e penteados de graça porque estava ‘modelando’ para o salão – embora nenhuma das intermináveis fotos que ele tirou com sua câmera Kodak tenha sido colocada na parede.
Com o passar dos meses – comecei a confiar nele – comecei a contar-lhe tudo sobre mim.
Embora eu estivesse fazendo novos amigos na escola, era o primeiro dia. Em casa, meus dois irmãos estavam ocupados praticando esportes e minha mãe sempre os levava de carro. Minha irmã tinha namorado e eles eram muito envolvidos um com o outro.
Ali estava atento. Eu disse a ele que sentia falta do meu pai e que estava sozinho. Ele pareceu entender. Às vezes ela me abraçava ou acariciava meu cabelo. Uma vez ele beijou minha cabeça.
Eu era uma garota esperta que tentava não ser muito esperta porque isso me tornaria impopular. Eu não me achava particularmente bonita e estava rodeada de garotas muito bonitas e muito magras
Ele era tão gentil que pensei que ele realmente se importava comigo – como um tio gentil ou até mesmo um velho amigo.
Mas depois de cerca de seis meses algo muda. Sua atenção passou de gentil a mais exigente. Ele começou a beijar minha nuca quando pensou que ninguém estava olhando. Sinto-me confuso, estranho.
Uma vez vi Shabs olhando para ela enquanto Ali penteava meu cabelo e passava as mãos nele. Ele lançou a Ali um olhar muito sombrio. Agora suspeito que Ali já havia feito esse tipo de coisa com outras meninas menores de idade e seu irmão estava ciente disso.
Então, um dia, Ali me contou calmamente que comprou alguns novos produtos para o cabelo em seu apartamento em uma cidade próxima. Ele sugeriu que eu fosse com ele no carro dele para podermos pentear meu cabelo com essas coisas e depois ele fazer a sessão de fotos em seu apartamento.
Parte de mim sabia que ela não estava me convidando para sua casa. Mesmo assim, eu estava com medo de que ele me abandonasse como modelo se eu não o fizesse. A ideia de voltar para um mundo onde eu era novamente o patinho feio era impensável.
Então me peguei dirigindo até seu apartamento de bijuterias em seu carro esporte de dois lugares. Embora tenha sido há muitas décadas, lembro-me muito claramente. Foi feito na decoração dos anos 1970 – marrom e laranja – e parecia muito limpo e arrumado.
Ele preparou uma bebida para mim (não vi o que coloquei nela), mas na verdade não bebi. Então ele tirou algumas roupas – principalmente roupas íntimas – e sugeriu que eu me trocasse.
Ela estava murmurando: ‘Você está tão linda, tão linda’ e continuou vindo em minha direção. Ele me abraçou, me puxou para perto. Ele começou a colocar as mãos sob minhas roupas. Comecei a me sentir incrivelmente nervoso, à beira do pânico. Eu disse a ele que não quero usar calcinha. Eu era muito jovem para isso; Não estava certo
Lembro-me de afastá-lo e ver a raiva em seu rosto.
“Estamos no meu apartamento”, disse ele. ‘Não há mais ninguém aqui.’
Ele me abraçou e tentou colocar as mãos sob minhas roupas novamente. Eu podia sentir suas mãos indo para partes de mim que eu não queria que ele tocasse. Comecei a chorar, parada como um tronco enquanto ele me dava tapinhas. Eu chorei que queria ir embora. Eu disse a ele que nunca fiz nada com ninguém. Eu tinha 13 anos, era uma criança. Eu nem beijei ninguém. Mas ele absolutamente não aceitará isso.
Ele tentou me beijar, mas virei a cabeça para que seus lábios pousassem na minha bochecha. Eles estavam úmidos e carnudos. Ele estava fazendo um gemido horrível. Foi horrível.
Então, de repente, houve uma batida na porta. Ali me empurrou em direção a Lul. — Fique aí — ele sibilou.
Acontece que era um encanador que veio verificar todos os apartamentos porque alguém disse que havia um vazamento. Ali pediu ao homem que voltasse amanhã, mas ele não quis ir. Ele precisava ver todos os apartamentos, disse ele, e estava vindo.
Ali pediu ao encanador que lhe desse um minuto.
Ele entrou no banheiro e me disse para sair e descer pela escada de incêndio nos fundos do prédio.
Eu não precisava de desculpa. Eu acabei.
Cinco minutos depois, quando eu estava saindo do estacionamento, Ali me pegou. Ele não falou comigo.
Ele estava com raiva, de lábios brancos. Chega de palavras amorosas, nada de esfregar meu ombro. De repente ele viu um carro vindo em nossa direção. Ele empurrou minha cabeça em direção à sua virilha. “Essa é minha esposa”, disse ele. ‘Mantenha a cabeça baixa.’
a esposa? Eu não tinha ideia de que ele era casado. Ele nunca disse nada e eu simplesmente presumi que ele era solteiro. É claro que eu não tinha feito nada – na verdade fui vítima dele – mas a vergonha que senti naquele momento foi avassaladora.
Quando voltamos ao salão, eu estava tão agoniada que saí do carro e corri para casa.
No dia seguinte acordei e me senti absolutamente péssimo. Eu costumava ter pesadelos horríveis de estar preso em um lugar escuro no subsolo.
Num momento racional, disse a mim mesmo que tive sorte em escapar, mas por dentro me sentia terrivelmente sujo e culpado. Eu estava constantemente me questionando. Eu o lidei? Foi minha culpa?
Saí da vida com poucos amigos na escola. Evito chegar perto de salões. Se eu vir o carro dele, eu congelo.
Mas, inexplicavelmente, também senti falta dele – da atenção e do cuidado que ele me deu. Foi um coquetel avassalador de emoções conflitantes.
Finalmente, depois de seis meses passando longas noites sozinho em meu quarto, meu irmão mais velho, que tinha 17 anos na época, sentou-se comigo e perguntou o que havia de errado. O alívio foi palpável. Está tudo se espalhando.
“Você deveria ir à polícia”, disse ele. Olhando para trás, sua fé em mim e sua profunda raiva por mim foram uma das expressões de amor mais óbvias que já vi.
Mas isso foi na década de 1970. Parecia absurdo ir à polícia sem estar fisicamente ferido. A consciência pública sobre pedófilos predatórios ou aliciamento era baixa. Essas coisas geralmente eram varridas para debaixo do tapete ou até mesmo ridicularizadas.
Mas este incidente deixou uma cicatriz profunda. Na sequência do que hoje descreveríamos casualmente como abuso sexual de um menor, desenvolvi um distúrbio alimentar.
Eu queria sair da puberdade e me esconder na relativa segurança da infância. A fome achata qualquer indício de curva. A ideia de um homem olhando com desejo para meu corpo me fez estremecer de nojo e medo.
Hoje, aos 59 anos, me entristece e me irrita saber que, tendo apenas 13 anos, me sinto responsável pelos atos de um homem adulto.
Na verdade, durante a maior parte dos meus 20 anos – e além – achei difícil ter relacionamentos saudáveis com homens. Isso não quer dizer que eu não fizesse sexo – eu disse sim muitas vezes quando queria dizer não – mas, em vez disso, senti-me cauteloso e desconfiado das intenções dos homens.
Por um lado, eu queria muito ser amada e por isso me envolvi com homens que não deveria. Mas, por outro lado, se eu conhecesse alguém que parecesse genuinamente gentil e atencioso, eu congelaria, recusando-me a acreditar que não fosse um sósia.
Aos 24 anos entrei em um relacionamento abusivo de dois anos com um homem porque não sabia dizer não.
Levaria quatro décadas, durante as quais tive dois relacionamentos de longo prazo e um casamento, antes de realmente aprender a me defender. E só agora, depois de dez anos de terapia – incluindo a minha própria formação como terapeuta e treinador – é que finalmente consegui identificar grande parte do meu comportamento com esta “relação” com Ali.
Essas experiências nos moldam para sempre. Podem acontecer a qualquer pessoa – e sem dúvida já aconteceram a muitas mulheres e raparigas. Mas quando você acha que ninguém vai acreditar em você e, em vez disso, descarta seu sofrimento como um tapa e cócegas inocentes, apenas fique quieto.
Se eu tivesse podido contar aos meus pais ou falar com os meus amigos, muito menos com a polícia, armada por um homem cerca de 20 anos mais velho que eu, a minha vida poderia ter sido muito diferente.
Só sei que a relação com aquela cabeleireira numa idade tão vulnerável me fez ver o mundo como escorregadio. Daquele momento em diante, eu não conseguia acreditar no chão em que estava e nas pessoas que conheci.
A sociedade mudou e não fechamos mais os olhos a esse comportamento. Mas ainda acontece nas sombras, onde não vemos.
A solução, em parte, é lançar uma luz cada vez mais brilhante sobre ele. Construa um relacionamento com seu filho que permita que ele converse com você sobre qualquer coisa. Não os deixe ficar sentados sozinhos no escuro, como eu fiz.
Alguns nomes foram alterados
