Na primeira noite em que Betsy Cornwell chegou a um abrigo em Galway com seu filho, ela não tinha ideia de onde eles dormiriam na semana seguinte.
Ela se formou como conselheira em crises de estupro, então entendeu os padrões, os sinais de alerta, a arquitetura lenta do controle coercitivo.
Ela presumiu que se alguém pudesse realizá-lo em seu casamento, seria ela. Ele estava errado.
“Como muitos sobreviventes, pensei que era demasiado esperta para acabar nesta situação”, diz ela. ‘Mesmo que eu pudesse entender a teoria feminista e desconstruir essas histórias, me encontrei em uma situação que não poderia ter imaginado.’
Hoje Cornwell estava falando de sua casa em Connemara, depois de buscar seu filho de nove anos no acampamento de verão.
O clima é excepcionalmente ameno, quente o suficiente para que eles nadem quase todas as tardes, um presente raro em um litoral que geralmente é associado às chuvas do Atlântico.
Mas a história que ele está prestes a contar é tudo menos isso.
Betsy Cornwell fez da Irlanda seu lar e agora ajuda mulheres que precisam de asilo Foto: Tereza Cervenova
Ele chegou à Irlanda pela primeira vez aos 24 anos, perseguindo a lenda da selkie, uma mítica mulher-foca cuja pele foi roubada por um homem, prendendo-o em uma vida que ele nunca escolheu, até encontrar uma maneira de recuperá-la.
Esta história tornou-se a base do seu primeiro romance e, em muitos aspectos, é o fio condutor de tudo o que ela escreve – mulheres cujas vidas são moldadas por forças fora do seu controlo e pela sua longa viagem de regresso a si próprias.
Ele passou anos escrevendo personagens que lutaram para voltar para casa, mas nunca imaginou que um dia viveria uma versão dessa história.
Seu livro de memórias, Ring of Salt, leva o título de uma antiga prática popular – desenhar um círculo protetor de sal ao seu redor, uma pequena defesa contra o que quer que possa surgir em seu caminho.
Mas a frase também carrega um segundo significado: o anel de mar que o separa da família que deixou para trás na América.
Isolada e em busca de um recomeço, ela atravessou aquele mar na esperança de construir a própria vida. Ele encontrou um, mas seria muito mais frágil do que isso.
Ao contrário de muitos americanos que se estabeleceram aqui por causa das raízes familiares, Cornwell não teve nenhuma história que o atraisse para a Irlanda. Ele veio porque queria escrever um livro.
Então ela conheceu um treinador de cavalos nas Ilhas Aran e um ano depois, quase no mesmo dia, eles se casaram.
“Parecia muito romântico na época”, diz ela. ‘Devo ter me apaixonado muito e rápido por ele.’
Olhando para trás agora, ela consegue ver com mais clareza todo o quadro daquele momento – deixar para trás uma família difícil, mudar-se pelo mundo, recomeçar.
Foram atos de coragem que ainda permanecem, mesmo sabendo o que veio depois.
“Senti que estava tomando decisões realmente fortalecedoras”, diz ela. ‘Deixei minha família original para trás, estava me mudando para um novo país. Acho que ambas as coisas podem ser verdade, que eu era muito corajoso, mas em alguns aspectos muito jovem e ingênuo.’
Não houve um único momento que desencadeou tudo isso, diz ele – nenhum evento dramático, nenhum amigo ou estranho necessariamente tendo um relógio.
Em vez disso, uma acumulação gradual e o controle são integrados ao comportamento tão lentamente que, a princípio, até ele os interpreta como cuidado.
Piorou depois que o filho deles nasceu. Ela sabia, profissionalmente, que a gravidez e o período pós-parto são pontos críticos comuns para o aumento do abuso.
Conhecer as estatísticas não o impediu de se tornar um deles. Ao sair, descreveu-se como vivendo num “estado de terror”.
Betsy está com o filho hoje, dizendo que deixou o marido porque o filho merecia coisa melhor
A Irlanda só criminalizou o controlo coercitivo em 2019, reconhecendo o abuso emocional e financeiro que pode enredar alguém sem um único ato de violência física – invisível para todos os que estão no exterior, instantaneamente reconhecível para qualquer pessoa que viva no interior.
Em última análise, o que o motivou não foi uma decisão que ele tomou por si mesmo.
“Saí para ficar com meu filho, porque sabia que ele merecia algo melhor do que crescer em um lar com um pai abusivo”, diz ela.
‘Levei muito tempo para internalizar que eu merecia coisa melhor. Não sei se teria simplesmente ido embora.
Ela e o filho foram ao serviço local de violência doméstica COPE Galway, na noite em que ela não se sentia mais segura para voltar para casa.
Tornou-se, segundo ele, um refúgio de emergência e um começo tranquilo para um livro que ele ainda não sabia que iria escrever.
Ele toma cuidado para não permitir que a história se transforme em simples condenação.
“Ainda tenho muita compaixão pelo motivo pelo qual ele fez o que fez”, diz ela sobre o ex-marido.
Depois, com mais firmeza: “Mas isso não significa que essas coisas não causaram danos. Isso não significa que meu filho e eu não merecemos estar seguros. Não estou pedindo a todos que odeiem meu ex-marido, estou apenas pedindo ajuda e segurança para mim e para meu filho.’
Ele percebeu quantas vezes as pessoas afirmam odiar a pessoa responsável por dizer a verdade sobre o abuso.
Para ele, são coisas diferentes – nomear o mal não significa abandonar a sutileza, buscar segurança não significa buscar retribuição.
Segundo seu próprio relato, ela deixou a casa da família enquanto o marido estava lá. “Meu ex-marido teve que ficar em casa, como se nada tivesse acontecido”, diz ela. ‘Não há consequências.’
Segundo ela, considerou o processo do tribunal de família profundamente frustrante – um relato que tem o cuidado de enquadrar com base nas suas próprias experiências e nas histórias partilhadas com ela por outras mulheres, em vez de um julgamento sobre o sistema como um todo.
Ainda assim, ela aponta para a sua esperança – apelos crescentes à transparência nos processos judiciais de família, formação extensiva sobre violência doméstica entre polícias e juízes, e iniciativas como Safe and Together, que trabalham para remover os abusadores das famílias em vez de forçar os sobreviventes e as crianças, ao contrário do que aconteceu no seu próprio caso.
O que realmente o impressionou, disse ele, não foi o processo legal. Estas foram histórias de outras mulheres, compartilhadas através de um grupo de sobreviventes do COPE
“Eu amava muito o meu marido e sempre foi tentador para mim arranjar desculpas para o seu comportamento”, diz ela.
‘Assim que comecei a ouvir as histórias de outras mulheres, comecei a compreender o padrão de controle coercitivo e foi muito mais difícil fingir que o mesmo padrão não estava acontecendo no meu relacionamento.’
Escrever Ring of Salt, que ganhou o Prêmio Markiewicz do Arts Council em 2024, foi sua tentativa de dar aos outros o que aquelas mulheres lhe deram.
Uma leitora que atualmente está passando por seu próprio processo no tribunal de família mantém o livro ao lado da cama, diz Cornwell, e o lê nas noites em que não consegue dormir.
“Vou chorar pensando nisso”, diz ela, com a voz embargada. ‘Se nada mais acontecer com o livro, isso fará com que valha a pena para mim.’
Ele encontrou um dos conceitos estruturais do livro de memórias que havia estudado anos antes – a jornada do herói de Joseph Campbell, muitas vezes desenhada como um círculo em vez de uma linha.
O trauma, diz ele, perturba o seu sentido de vida movendo-se graciosamente de um ponto para outro, uma estrutura circular que parece mais honesta do que uma estrutura reta, uma forma de reconhecer que curar significa retornar repetidamente a velhas feridas e encontrar um novo caminho a cada vez.
Escapar do casamento trouxe segurança, não estabilidade. Artista autônoma, imigrante e mãe solteira criando um filho, ela se deparou diretamente com outra forma de confinamento – o mercado imobiliário irlandês.
“Desenvolvi uma fantasia muito intensa de ter uma casa própria”, diz ela. ‘Parecia completamente inacessível porque eu era uma artista autônoma de baixa renda, mãe solteira, imigrante.’
Betsy montou um abrigo na costa de Connemara
A ideia que mudou tudo veio de dois amigos. Uma delas renovou um chalé de esqui na França sob um acordo com seus proprietários – alugou-o, restaurou-o e, eventualmente, comprou-o quando puder sustentar o negócio.
O outro, um advogado que nunca havia lutado para conseguir uma hipoteca na vida, ofereceu uma solução simples e um pouco maluca: encontrar um prédio antigo e estranho, escrever um livro sobre como consertá-lo, vender o livro, comprar a casa.
“Quanto mais me afasto disso, mais acho que foi uma sugestão total de banana”, diz Cornwell rindo.
‘Mas eu estava desesperado e persisti.’
Encontrou o seu prédio em Carraroe, na costa de Connemara, uma fábrica de tricô abandonada de 1906, vazia há anos, não reclamada por mais ninguém.
Ele escreveu ao proprietário e pediu para alugá-lo por um ano enquanto tentava escrever o livro. Ele concordou.
Caminhe por ele agora e você ainda poderá sentir sua história em camadas na pedra.
Foi criado pelo Conselho dos Distritos Congestionados para ensinar as raparigas locais a tricotar – um dos esquemas de assistência social do Estado que o próprio conselho uma vez descreveu, concebido para “matar o Home Rule com bondade”, dado apoio suficiente para que o caso a favor da independência irlandesa pudesse começar a parecer redundante.
Cornwell reconheceu imediatamente a sua forma.
“Reconheci do meu ex-marido e da minha família de origem esse sentimento de bondade que na verdade é uma máscara de controle”, diz ela – cuidado dado com cordões costurados invisivelmente entre eles, bondade como outra forma de poder.
Desde então, o edifício teve outra vida. Na década de 1970, tornou-se o primeiro cinema de língua irlandesa da Irlanda, dirigido pelo cineasta Bob Quinn, que ainda mora localmente.
Na década de 1990, era uma oficina de joalheria. Quando Cornwell o encontrou, estava quase vazio há anos.
Agora o cheiro de tinta fresca em pedra velha. Os quartos onde as adolescentes antes se debruçavam sobre a tecelagem de molduras são salas de jogos, brinquedos doados e empilhados ao longo das paredes, desenhos infantis onde ficavam os teares.
É financiado por hóspedes pagantes e por uma pequena comunidade Patreon, com pessoas que ganham alguns euros por mês para mantê-lo funcionando.
No momento está organizando uma estadia totalmente financiada para uma mãe solteira, a semana que Cornwall desejou para ela e seu filho quando eles fugiram.
“A questão não é escrever”, diz ele. ‘É como se alguém tivesse uma semana sem fazer tudo sozinho.’
O seu compromisso com outros sobreviventes não termina nas paredes da fábrica. Atualmente ela está editando The First Time I Felt Free, uma antologia para o COPE Galway elaborada a partir de retiros de escrita criativa que ela dirige para a instituição de caridade.
Uma versão em vídeo gratuita está online para quem quiser participar.
O foco não é o trauma em si, mas o que vem depois – os primeiros momentos de liberdade, por mais curtos que sejam.
Pergunte o que ela diria a uma mulher que tenta reconstruir sua vida e ela faz uma pausa.
“Quando entrei para o grupo de mães solteiras sobreviventes do COPE, fiquei maravilhada com aquelas mulheres”, diz ela finalmente. ‘Elas eram as mulheres mais notáveis, resilientes, inteligentes e ferozes que já conheci.’
Uma carreira de sucesso, um cargo de professor universitário, um prédio abandonado recuperado de anos de abandono – nada disso, diz ele, chega perto das conquistas das quais se orgulha.
“Ser mãe solteira é minha conquista de maior orgulho e tenho certeza de que sempre será”, diz ela.
‘É incrivelmente difícil, mas também é incrivelmente libertador e é algo que ainda hoje é estigmatizado.’
O filho de Betsy está brincando no jardim do abrigo
No livro ele chama seu filho de Robin, um pequeno ato de proteção à infância que ele nunca pretendeu escrever.
Era uma vez, Cornwell cruzou um oceano em busca de um lar, contando a história de uma mulher cuja liberdade foi tirada dela.
Agora, num edifício que está vazio há décadas, ela está a ajudar outras mulheres a encontrar o seu, ainda que brevemente – enquanto uma criança de nove anos espera pacientemente junto à porta.
- Ring of Salt: A Memoir of Finding Home and Hope on the Wild Coast da Irlanda já foi lançado. Cornwell também está trabalhando com Cope Galway em The First Time I Felt Free, uma coleção de histórias de sobreviventes.
