Quando viajei para Alice Springs para cobrir a história do bebezinho Kumanjayi, pensei que tinha me preparado para o pior.
O corpo de uma menina foi encontrado na margem de um rio depois que ela foi supostamente levada no meio da noite por um homem que sua família conhecia há anos.
Motins eclodiram por toda a cidade exigindo justiça. Carros de polícia foram incendiados, lojas foram saqueadas e um paramédico foi esfaqueado no meio do caos.
Mas o que não vi em Alice Springs me chocou mais do que ouvir alguém descartar o verdadeiro sofrimento das famílias enlutadas.
“Essas pessoas têm um jeito de fazer você sentir pena delas”, esse homem me disse depois que eu implorei que ele ajudasse a conseguir um colchão para uma avó enlutada.
Por um momento, honestamente pensei ter ouvido errado.
Poucos dias antes, o pequeno Kumanji havia desaparecido de sua cama no meio da noite no Old Timers Camp, nos arredores de Alice Springs.
A menina de cinco anos, que não falava, foi colocada na cama pela mãe Jacinta por volta das 23h do Dia Anzac.
Na quinta-feira, 30 de abril, o corpo de uma criança foi encontrado ao sul de Alice Springs
A avó da criança, Karen White, estava sentada na varanda em sua cadeira de rodas quando a vi pela primeira vez. ‘Não tenho cama nem colchão adequado’, ele me disse, então tentei encontrá-lo
Por volta da 13h ele saiu.
O mesmo aconteceu com Jefferson Lewis, de 47 anos, um amigo da família que entrou e saiu do campo ao longo dos anos.
No início havia esperança.
Espero que ele esteja confuso e assustado e fuja para o mato. Esperançosamente, ele ainda estava vivo em algum lugar no escuro, incapaz de pedir ajuda.
A polícia lançou uma operação de busca massiva. Drones sobrevoaram, cães foram rastreados e voluntários inundaram a área depois que a polícia do Território do Norte anunciou: “Se mil pessoas vierem, nós as usaremos”.
Mas antes de fazer a viagem de 2.000 km ao norte de Sydney para encontrar a família, o corpo da criança Kumanjayi foi encontrado na margem de um rio.
Horas depois, Lewis foi agarrado e espancado por uma multidão enfurecida antes de ser levado ao hospital com graves ferimentos na cabeça.
Liguei para a avó do bebê, Karen White, para dar minhas condolências e dizer que ainda iria.
Depois de uma experiência inicialmente frustrante ao tentar encontrar um colchão para Karen, Jonica (à esquerda, com seu fotógrafo) descobriu como retribuir à comunidade de Alice Springs.
“Sua linda neta é importante e a história dela merece ser contada”, eu disse, e ela me convidou para acampar e me disse onde encontrá-la.
Quando cheguei a Alice Springs, meu fotógrafo e eu fomos direto para Hidden Valley Camp, onde a família se reuniu para um triste negócio, um período de profundo luto observado pela comunidade aborígine.
Durante todo o dia, as pessoas entravam e saíam silenciosamente pelo jardim com comida, bebida e suprimentos. Alguns ofereceram abraços. Outros apenas ficaram sentados em silêncio ao lado da família.
Karen estava sentada na varanda em sua cadeira de rodas quando a vi pela primeira vez. Seus olhos estão injetados de tristeza e exaustão.
“Sinto muito que isso tenha acontecido com sua família”, eu disse a ele, lutando para conter as próprias lágrimas.
Como mãe de cinco filhos, é impossível compreender a dor que esta família estava enfrentando.
Karen me puxou para um abraço e chorou em meu ombro.
Lembro-me de ter lido uma vez que os personagens da Disneylândia nunca são instruídos a se afastarem de um abraço primeiro, porque você nunca sabe o quanto alguém precisa desse abraço.
Então eu apenas fiquei lá e a segurei.
Mais tarde, ele me pegou pela mão e me contou sobre o menino, Kumanjayi, sobre ter saído da casa onde foi visto vivo pela última vez e por que não podia voltar para lá.
Ele me apresentou à avó de Little Baby, Peggy, e a seu irmão mais velho, Ramsey, que me acolheu calorosamente, apesar de sua tristeza inimaginável.
À medida que mais pessoas chegavam ao longo da tarde, notei Karen se contorcendo repetidamente de dor em sua cadeira de rodas.
‘Você está bem?’ Perguntei. — Posso pegar alguma coisa para você?
Ela esfregou as costas antes de levantar ligeiramente a saia para revelar um joelho fortemente enfaixado.
“Não estou bem”, admitiu, explicando que estava em diálise e lutando contra uma infecção.
Então ele me contou algo que me deixou paralisado.
‘Não tenho cama nem colchão.’
Ele a deixou em casa.
Esse colchão era onde o bebezinho Kumanjoy dormia na noite em que desapareceu.
Pela primeira vez notei o arranjo de dormir ao meu redor. Alguns colchões espalhados pela varanda. Uma pequena tenda no jardim. Lonas espalhadas por sujeira.
Pelo menos 30 pessoas ficavam lá 24 horas por dia enquanto o negócio continuava dia e noite.
Mais tarde naquela noite, enquanto escrevia a história da família, não conseguia parar de pensar em Karen.
Liguei para um amigo local.
‘Onde posso comprar um colchão?’ Perguntei.
Disseram-me de um lugar próximo que ‘tinha montes’ e eu poderia conseguir um de graça também. Afinal, havia muitos na área Ajudar famílias e alimentar voluntários e trabalhadores de emergência.
Na manhã seguinte fui ao endereço e expliquei a situação.
“Ela deixou o colchão para trás porque foi o último lugar onde viu a menina viva”, eu disse.
‘Por razões óbvias, ele não consegue dormir novamente. Eu queria saber se você poderia fazer uma doação?
Nunca passou pela minha cabeça que eles diriam não.
Em vez disso, falaram comigo como uma criança sendo repreendida. Disseram-me que eles não podem tomar esta decisão sem a aprovação de mais alto nível.
É justo, pensei.
‘Podemos ligar para eles?’ Perguntei. ‘E se eles disserem não, não tem problema, eu mesmo compro um.’
Houve uma pausa. Aí veio a frase que ainda não consigo me mover.
‘Essas pessoas têm um jeito de fazer você sentir pena delas.’
Meu queixo quase caiu no chão.
“Sinto pena deles”, respondi com firmeza.
‘Ela acaba de perder a neta da maneira mais horrível que se possa imaginar. A Austrália sente pena deles.
Digitei meu número e saí depois de um tempo, furioso.
Houve agitação em Alice Springs depois que o suspeito do assassinato foi preso, mas Jonika Kumanzai também viu evidências da comunidade se unindo em apoio à família de Little Baby.
Felizmente, quando cheguei ao carro, meu amigo já havia comprado um colchão novo no Facebook Marketplace.
Quando a vendedora descobriu para quem era, recusou-se a aceitar um centavo e até doou um segundo colchão.
Mais tarde, recebi uma ligação de volta. O lugar onde ouvi aquele comentário horrível estava me dizendo agora Eles não oferecerão colchão.
Nos dias seguintes, continuei visitando a família.
Karen apresentou-me a Jacinta, que tinha saído brevemente da casa segura onde estava abrigada no meio da crescente agitação na comunidade.
Segurei a mão dela enquanto ela chorava por sua filhinha e enfrentava a questão impossível de como essa tragédia poderia acontecer.
As noites em Alice Springs tinham ficado extremamente frias e Jacinta estava sentada com um gorro ao lado de Karen na varanda.
Todos os dias pergunto se eles precisam de alguma coisa. Comida. transporte Ajude a conseguir compromissos.
Eles recusaram educadamente todas as vezes.
Mas o incidente do colchão ficou comigo.
Optei por não citar o local onde isso aconteceu e tenho certeza de que eles tiveram motivos – mas não esquecerei tão cedo como. Uma avó enlutada não consegue ajuda com um colchão para dormir em lonas durante o péssimo horário comercial.
No início desta semana, participei da primeira audiência de Lewis em Alice Springs Court e vi Karen em estado de angústia ao chegar com a família.
Jefferson Lewis está sob custódia policial após sobreviver a um ataque de vigilantes
Não querendo me intrometer, enviei-lhe uma mensagem para me ligar se ela precisasse de uma carona para casa.
Naquela noite, eu estava de volta ao aeroporto esperando meus próprios filhos voltarem para casa, desesperado para abraçá-los com mais força depois de testemunhar uma dor tão devastadora.
Então Karen ligou.
‘Você pode me levar até a loja?’ ele perguntou calmamente. ‘Estou com frio. Preciso de um aquecedor.
Expliquei desculpando-me que já estava no aeroporto e conversamos brevemente sobre voltar para casa para meus filhos e ele me desejou um bom voo.
Depois de desligar, comecei imediatamente a pesquisar online.
Já vi outros usarem o tipo Kmart vendido. Esses aquecedores estavam disponíveis na Bunnings, mas a loja de Alice Springs não permitia pagamentos online.
Então liguei para eles.
‘Posso pagar por um aquecedor por telefone e providenciar alguém para retirá-lo mais tarde?’ Perguntei.
‘Posso perguntar ao meu gerente’, disse ele, ‘quem irá buscá-lo.’
O membro da equipe fez uma pausa depois que eu expliquei mais.
“Eu fazia parte da equipe de busca e resgate”, ele me disse timidamente.
‘Não havia um olho seco entre nós quando ele foi encontrado.’
Depois acrescentou: ‘Em breve estarei na minha hora de almoço. Eu mesmo levarei isso para ele.
Em uma hora, a mulher entregou pessoalmente o aquecedor para Karen, do outro lado da cidade. O empresário dele até me deu um desconto.
Há poucos dias, um comentário impensado me deixou sem palavras. No final das contas, foi um estranho em Bunnings quem restaurou minha fé na humanidade.
Obtenha a história completa com DailyMail +:
A mãe da criança foge de casa segura em meio ao medo pela avó da menina – enquanto a família reage às alegações de violência doméstica e ao seu “ambiente perigoso”
A mensagem assustadora está rabiscada nas paredes e dentro do quarto bagunçado de Jefferson Lewis – enquanto ele é acusado de assassinar Kumanjoy Little Baby, de cinco anos.
Detalhes sombrios surgem sobre o ataque de ‘vingança’ a Jefferson Lewis quando ele é acusado de assassinar Kumanzai Little Baby, de cinco anos
