Quando criança, o lar era um lugar seguro e feliz. Meu pai era um empresário de sucesso. Ele ganhava seis dígitos, o que significava que nossa mãe poderia ficar em casa para cuidar de nós.
Financeiramente, estávamos mais do que confortáveis. Papai dirige um carro esportivo vermelho chamativo. Sempre tirávamos duas férias em família por ano, uma no exterior e outra mais perto de casa, em Jersey ou nas Terras Altas da Escócia.
Morávamos numa grande casa geminada em Chiswick, no oeste de Londres, com um jardim que, quando criança, parecia do tamanho do Windsor Great Park. Sempre recebíamos generosos presentes de aniversário e de Natal, embora nunca fôssemos mimados.
Mas a minha infância, tal como a conheci, terminou abruptamente em 1995, quando eu tinha 19 anos.
Numa tarde de domingo, meus pais sentaram com minha irmã de 12 anos, Hannah, e eu na sala de estar e lhes dissemos que estavam planejando o divórcio. Digo pais, mas só meu pai estava lá. A pobre mãe estava muito chateada e ainda chorava no banheiro do andar de cima.
Meu pai anunciou que havia conhecido outra pessoa. Ele nos contou como planejava deixar a família para levar sua nova mulher e a filha dela para os arredores de Londres.
Inicialmente pensei que ele estava brincando, outra pegadinha de seu saco de piadas. Só que desta vez seu rosto não se enrugou nem se abriu num sorriso. Ele permaneceu muito sério.
Ele obviamente achou a conversa difícil, pois nos disse que suas mãos tremiam levemente. Só comecei a entender quando ele parou na porta com uma sacola que estava realmente deixando.
Os primeiros sinais da minha raiva só apareceram quando ele foi embora.
A vida de Lawrence Holland passou de duas férias por ano e carros chamativos para fazer parte da ‘Família 2.0’ quando seus pais se divorciaram.
O divórcio dos pais pode destruir qualquer sensação de segurança e tornar subitamente instável o que antes era sólido. A vida é incerta, desenraizada. Minha rede de segurança desapareceu.
Como parte do acordo de divórcio dos meus pais, a minha mãe mudou-se com a família para Chiswick. Agora éramos a Família 2.0, mas, sem papai, definitivamente uma versão inferior da original.
Embora nosso pai enviasse pagamentos mensais de manutenção até Hannah e eu nos tornarmos adultos e sairmos de casa, tivemos que apertar o cinto.
Menos sairá à noite e levará para viagem. Se tivéssemos sorte, teríamos agora um feriado local por ano. Enquanto isso, meu pai comprou uma casa nova e maior com seu novo parceiro e levou sua nova família para férias caras no Caribe.
Depois de um tempo, minha mãe foi trabalhar como secretária jurídica. Ele encontrou um lindo novo parceiro e alguma aparência de vida familiar e estabilidade retornou, embora as coisas nunca mais tenham sido as mesmas.
O mesmo vínculo que antes nunca havíamos retornado. As conversas eram mais estáticas com esse cara novo por perto, nunca fluíam livremente e todas aquelas experiências compartilhadas e piadas familiares de anos atrás de repente tiveram que ser explicadas.
Meu pai passou dez anos felizes com nossa madrasta, Caroline, e sua filha adolescente, Sophie. Costumávamos visitá-los regularmente. Saímos todos para jantar e ir ao cinema.
As visitas foram inicialmente estranhas, muitos longos silêncios pontuados pelo tique-taque de um relógio antigo.
Lutamos para saber o que dizer.
Caroline sempre foi a primeira a quebrar o gelo, perguntando sobre nossas opiniões e interesses.
Minha irmã e eu apelidamos nossa madrasta de Mom-lite, uma provocação deliciosa ao status dela e um trocadilho um tanto infantil, porque ela não era tão magra quanto nossa mãe. Por mais gentil que fosse, ela nunca poderia ocupar o lugar de mãe.
Mas então, em 2005, meu pai morreu inesperadamente aos 63 anos. Minha madrasta ligou certa manhã. Ele me contou que meu pai foi levado às pressas para o hospital no meio da noite e morreu de um ataque cardíaco fulminante.
O mesmo vínculo que antes nunca havíamos retornado. As conversas eram mais estáticas com esse cara novo por perto, nunca fluíam livremente e todas aquelas experiências compartilhadas e piadas familiares de anos atrás de repente tiveram que ser explicadas.
O choque foi imenso. Sua morte pareceu especialmente prematura porque, aos 29 anos, eu havia processado recentemente a dor do divórcio dos meus pais.
Meu relacionamento com meu pai pareceu mudar aos 20 anos. Vê-lo como um sábio e uma fonte de sabedoria quando eu era criança, agora como um jovem adulto, infelizmente me fez sentir como se estivesse conversando com um amigo no bar, em vez de um pai conversando com seu filho.
Embora recebesse muito apoio emocional de amigos, fiquei mais ansioso e muitas vezes tive dificuldade para me concentrar.
Então, enquanto tentava aceitar a perda de um ente querido, meu processo de luto foi surpreendido por outro trauma.
Como minha irmã e eu não fomos excluídos do testamento. Acontece que recebemos muito menos do que esperávamos. E quero dizer muito menos.
Depois que o inventário foi resolvido, nós dois recebemos uma pequena quantia.
O suficiente para férias e um carro usado. E talvez devêssemos ser gratos por isso. Mas não estávamos porque minha madrasta e minha meia-irmã ficariam com o resto.
Era cerca de um milhão de libras, o suficiente para que minha madrasta nunca trabalhasse e subisse na carreira imobiliária de minha meia-irmã.
Eu não estava agarrando, nem tentando agarrar, mas parecia uma segunda perda. Era como se eu tivesse que recomeçar o processo de luto.
Eu me senti enganado quando soube que me restava tão pouco e que esses relativamente estranhos ficariam com tudo. Comecei a me perguntar o quanto nosso pai nos amava e, em meus momentos mais difíceis, se é que ele nos amava.
A perda da herança significa que você terá que chorar duas vezes pela morte de um ente querido. A dor normal de perder um pai precioso é seguida por uma dor financeira paralisante.
Minha irmã e eu apelidamos nossa madrasta de Mom-Lite, uma deliciosa crítica ao seu status e um trocadilho bastante infantil, escreve Laurence Holland. Foto posada pela modelo
Como minha irmã e eu não fomos excluídos do testamento. Acontece que recebemos muito menos do que esperávamos. E quero dizer muito menos
Primeiro vem a negação e a descrença. Certamente isso não aconteceu? Eu imaginei tudo isso? Como você me deixou tão pequeno?
Durante esse período, mantive um emprego estável em relações públicas corporativas e dividi uma casa alugada em Dulwich com bons amigos. Embora eu estivesse confortável e tivesse uma ótima vida social, no final do mês sobrava pouco dinheiro para poupança ou depósito da casa. Este foi definitivamente um momento em que eu poderia usar algum dinheiro extra – uma boa sorte inesperada.
Meus planos para o futuro mudaram da noite para o dia. Percebi que agora teria que me juntar à geração do ‘trabalhe até cair’, que enxertou até o fim da vida, algo para o qual nunca estive preparado.
Dada a minha rica infância, eu esperava ter uma vida de colchão por meio de sua herança, ajudar na escada habitacional, poder me aposentar aos 50 anos e viver uma vida confortável.
Essa constatação coincide com períodos de auto-aversão, em que me castigo por um tempo.
Comecei a me culpar por não ver os sintomas. Eu realmente deveria saber pelo que sabia sobre meu pai. E não parece que ele me deu nenhuma pista.
Ele era um self-made man que acreditava que os outros deveriam fazer seu próprio destino. Ele trabalhou duro e confiou em sua inteligência para construir uma carreira de sucesso.
Essa autossuficiência é algo que ele me impressionou desde cedo: sempre tivemos que ganhar nosso próprio dinheiro, fosse lendo jornais locais ou limpando carros.
Como pude ser tão estúpido a ponto de meu pai me deixar algo significativo?
Essa constatação coincide com períodos de auto-aversão, em que me castigo por um tempo.
Não que eu estivesse procurando financiar um estilo de vida luxuoso. Mas tenho esse sentimento de que seria melhor guardar algum dinheiro mais tarde na vida.
A raiva chegou mais tarde e assumiu a forma de um comportamento passivo-agressivo dirigido à minha madrasta e à filha dela. Ignorei-os por um tempo e respondi aos seus convites ou solicitações com condescendência e comentários sarcásticos – e isso se eu me desse ao trabalho de responder.
Não durou muito, porém, cerca de um ano. E se corrigiu com uma pequena dose de honestidade e lógica madura.
Meu pai não queria essa rixa familiar. E lembrei-me que a minha madrasta, Caroline, tinha sido uma fonte de grande conforto e felicidade para o meu pai na última década da sua vida.
No final, consegui basicamente alcançar algum tipo de aceitação, e que sentimento libertador foi esse.
Eu me consolei sabendo que minha herança financeira era a vontade de meu pai e eu precisava aceitá-la e viver de acordo com ela.
Era quase como se ele estivesse me enviando uma mensagem: que os planos – incluindo os planos financeiros – às vezes mudam na vida e as coisas nem sempre correm conforme o planejado.
Ironicamente, acho que provavelmente tive mais motivação e ambição porque meu pai praticamente me interrompeu.
Eu estaria mentindo se dissesse que o ressentimento de perder uma pequena herança ainda não vem à tona de vez em quando, especialmente às vezes na luz fria da manhã, quando as duras realidades da vida chegam em casa e quando minha conta bancária está quase vazia – de novo.
Houve um dia particularmente estressante, há vários anos, quando percebi que tinha apenas 20 quilos em meu nome. Eu morava em Surbiton, no sudoeste de Londres, e todas as contas e pagamentos chegavam ao mesmo tempo.
Felizmente, as coisas melhoraram imensamente desde então. Mas uma parte do dinheiro do meu pai deve ter sido útil.
Esse desconforto ocasional e persistente não se dirige ao meu pai, mas à minha madrasta e à filha dela.
Às vezes, quando me convidam para almoçar ou jantar, é difícil ver seus luxos relativos – bons vinhos, os mais recentes aparelhos, todas as assinaturas de TV existentes – e como eles querem, sem gastar uma fortuna.
Este é um forte contraste com o estilo de vida humilde ao qual minha mãe, minha irmã e eu tivemos que nos adaptar.
Temos a tendência de usar as coisas até que quebrem – sejam carros, celulares ou aspiradores de pó – em vez de substituí-las a cada poucos anos. Às vezes há um sentimento de que deveríamos aproveitar – ou já aproveitamos – o que eles têm.
Agora, aos 49 anos, alugo um apartamento para particular e ainda não sou dono da minha casa, algo que nunca esperei dizer, principalmente porque minha meia-irmã conseguiu subir na hierarquia imobiliária graças ao dinheiro do meu pai.
E a perda da minha herança às vezes ainda é evidente quando ouço amigos mais afortunados mencionarem a sua herança depois da morte dos pais.
Um amigo em particular, filho único, sofre quatro perdas quando seus parentes morrem: a herança de dois pais divorciados e um tio e uma tia sem filhos.
Nessas horas eu permaneço em silêncio. Mordo a língua e me lembro que você não pode mudar o passado.
Embora não seja rico, sou saudável, por isso ainda me considero muito sortudo nesta loteria chamada vida.
Nomes e detalhes de identificação foram alterados.



