Eles finalmente estão aqui – assim dizem os crentes.
Por todos os Estados Unidos, em motéis convertidos e em “centros de saúde” à beira das estradas, uma nova e estranha mania de saúde está a tomar conta.
Pacientes com cancro, pacientes com dores crónicas e pessoas gravemente doentes estão a entregar centenas e até milhares de dólares para ter acesso aos chamados leitos médicos.
O discurso de vendas destas cápsulas de cura futurísticas – outrora confinadas aos cantos mais selvagens da Internet – utiliza linguagem mágica de ficção científica para descrever dispositivos que utilizam “energia vital”, “biofótons” e “frequências quânticas” para regenerar células, curar doenças e até prevenir o envelhecimento.
Na realidade, disseram os especialistas ao Daily Mail, as pessoas doentes e dementes que se inscrevem ficam tranquilas numa sala silenciosa que não oferece nada mais do que um momento de paz impulsionado por um placebo.
Embora o conceito possa parecer algo saído de Star Trek, em 2025, os leitos médicos saíram oficialmente da fantasia da Internet e entraram nos shoppings da América.
As pessoas que usam esses dispositivos não são caçadores excêntricos de OVNIs. Em vez disso, são pais de crianças com cancro, pessoas com doenças de longa duração, cronicamente optimistas e cronicamente desesperadas.
Alguns crentes gastaram suas economias em múltiplas sessões. Outros estão empacotando objetos de valor para pernoitar.
Imagem: Vídeos falsos gerados por IA dizem que a ‘cama médica’ futurística logo estará aqui para curar doenças e até mesmo regenerar membros
Na vida real, pessoas doentes pagam US$ 300 por noite para dormir em camas com latas especiais de “energia vital” embaixo (fotos)
O que é preocupante para os especialistas é que um número crescente destes consumidores continua a evacuar os hospitais porque pensam que o “milagre” do Medbed está ao virar da esquina.
Especialistas dizem que é aqui que a esperança se torna perigosa.
De acordo com Jonathan Jarry, da Universidade McGill Gabinete de Ciência e SociedadeOs golpistas estão explorando conversas on-line sobre tecnologia alienígena que pode regenerar membros e curar doenças instantaneamente.
Numa teoria ultrajante sobre o poder do Medbed, os crentes afirmam que ele salvou a vida do ex-presidente dos EUA John F. Kennedy após o seu assassinato em 1963 em Dallas, Texas. Eles afirmam que ele continua jovem e saudável hoje, aos 108 anos.
“Há um mito por aí… e algumas pessoas decidiram que vão tentar tornar esse mito uma realidade”, disse Jarry ao Daily Mail.
Mas à medida que a ficção cresce, crescem também os golpes.
Em alguns casos, as vítimas estão sendo enganadas para gastar centenas de dólares em sites falsos que as levarão para a frente da fila da tecnologia de cura da era espacial que os especialistas disseram ao Daily Mail não existir.
Na foto: Uma mulher Amish de Ohio flutua um macarrão de piscina entre um gerador de biocura no Tesla Wellness Hotel e no Medbed Center em Butler, Pensilvânia, na quarta-feira.
A empresa transformou antigos motéis em centros de bem-estar, como o Tesla Medbed Center em Hot Springs, Arkansas.
O mito moderno do medbed nasceu no canal QAnon.
Desde então, explodiu no TikTok, no Telegram e em milhares de microcomunidades online onde os usuários trocam rumores sobre hospitais militares secretos, curas alienígenas e lançamentos globais iminentes.
Os devotos descrevem os leitos médicos como cápsulas onipotentes que podem trazer as pessoas de volta da beira da morte. Alguns até afirmam que as elites políticas os utilizam há décadas, enquanto as pessoas comuns sofrem.
Outros dizem que todos os cidadãos receberão em breve um “cartão médico”, que proporcionará acesso generalizado a curas milagrosas.
Embora a conversa tenha existido principalmente online, a Tesla Biohealing tornou-se a empresa do mundo real mais intimamente associada à versão física do serviço.
Apesar do nome, Tesla Biohealing não tem ligação com a montadora Tesla de Elon Musk. Ainda assim, posicionou-se no centro da moda dos medicamentos.
A empresa vende e aluga recipientes “BioHealer”, quartos de motel “altamente energizados” e outros pacotes que custam centenas ou milhares de dólares.
Uma estadia de uma noite no complexo de “alta energia” da Tesla Biohealing em Butler, Pensilvânia, custará US$ 300.
O quarto parece comum – até você espiar embaixo da cama, onde vários recipientes de biofótons estão empilhados como sacos de areia brilhantes.
Dentro desses recipientes há uma mistura de ‘pedra fina naturalmente ativada e metais finos ativados, argamassa, areia e polímeros proprietários’.
Teóricos online afirmam que o ex-presidente dos EUA John F. Kennedy (à esquerda) foi salvo por um leito médico após seu assassinato em Dallas, Texas, em 1963.
Na foto: Um diretor médico da Tesla explica as leituras de energia de uma varredura em um centro Medbed em Milford, Delaware.
A empresa também vende 24 pacotes de água mineral por US$ 150, alegando que ela é infundida com “energia vital” que pode induzir acuidade mental, digestão, sono, respiração e até mesmo “sonhos melindrosos”.
Depoimentos online falam de “milagres” e resultados “que mudam vidas”.
Os cientistas, porém, dizem o contrário. Jarry disse ao Daily Mail que não há benefícios médicos verificáveis dos dispositivos Tesla Biohealing ou de quaisquer sessões Medbed no mercado hoje.
Na melhor das hipóteses, diz ele, os clientes experimentam um efeito placebo – o conforto temporário de ficarem deitados calmamente num quarto escuro e reconfortante.
Jarry chama isso de “uma maneira muito cara de relaxar”.
Tesla admite que a própria biocura tem limites.
Seus próprios termos de serviço declaram: ‘A Tesla Biohealing não fornece aconselhamento médico… Nossos produtos não se destinam a substituir os cuidados de seus médicos, diagnosticar, tratar, curar ou prevenir qualquer doença ou condição médica.’
Apesar da isenção de responsabilidade, outras alegações da empresa chamaram a atenção dos reguladores federais.
Em agosto de 2023, A FDA emitiu uma carta de advertênciaTesla exige respostas sobre as afirmações da Biohealing e os benefícios médicos que anuncia. A FDA não respondeu ao pedido do Daily Mail para uma atualização do seu aviso.
Para alguns que já foram enganados em milhares de garfos, a conta federal chegou tarde demais.
Uma mulher postou um vídeo no TikTok mostrando o interior de seu BioHealer. Parece uma massa sólida de concreto.
“Não desperdice seu dinheiro”, diz ele em seu vídeo. ‘Eu já desperdicei o meu… eles me venderam uma lata de cimento.’
Outros ecoaram o sentimento: sem cura, sem mudança, sem milagre, apenas desespero.
As pessoas podem gastar milhares de dólares em estadias prolongadas em ‘hotéis de saúde’
Foto: Tesla Wellness Hotel and Medbed Center da Tesla Biohealing Um retrato de Nikola Tesla aparece no saguão
Algumas avaliações vêm de pessoas cujos entes queridos foram vítimas desse esquema.
‘Minha mãe está sentada sob um telhado com goteiras, ela não tem dinheiro para segurar uma lata cheia de areia que ela acha que vai curá-la!’ Alguém postou no Reddit. ‘Meu coração está tão partido.’
Ainda assim, há outras, na sua maioria mulheres de meia-idade com sorrisos alegres, que publicam os seus pensamentos positivos sobre o produto, insistindo que não são enganadas.
Num e-mail para o Daily Mail, o fundador da Tesla Biohealing, Dr. James Liu, defendeu seu trabalho.
Ele enfatizou que os dispositivos criam campos concentrados de fótons não térmicos que interagem com sistemas biológicos nos níveis celular e molecular.
Liu disse ao Daily Mail: “As tecnologias de cura que podem melhorar a humanidade não devem ser prejudicadas pelo preconceito, pelo medo ou pela inércia institucional.
«Em vez disso, exigem uma investigação rigorosa, relatórios justos e um canal aberto entre a descoberta e a compreensão pública.»
Alimentando o frenesi geral está uma torrente de conteúdo gerado por IA, incluindo vídeos falsamente denominados como segmentos da Fox News anunciando o lançamento nacional de um AI Donald Trump Medbed, parte de uma teoria da conspiração mais ampla e não relacionada à biocura de Tesla.
O presidente inadvertidamente colocou gasolina no fogo depois de compartilhar – e depois excluir – tal vídeo em suas plataformas sociais em setembro.
Para os crentes de Medbed, foi uma prova de eficácia. Para os especialistas, este foi um sinal de alerta.
Timothy Caulfield, professor de saúde pública na Universidade de Alberta, disse que a teoria Medbed é “um bom exemplo de como ideias extremas e completamente absurdas podem agora ser normalizadas”.
A história mostra como as teorias da conspiração, o marketing astuto, as modas do bem-estar e a desinformação digital colidem em 2025. E os críticos dizem que as consequências podem ser terríveis.
Se um grande número de pessoas acreditar que uma cura milagrosa é iminente, poderão atrasar – ou abandonar – aquelas que realmente funcionam.
Mas os leitos médicos são a iteração mais moderna de uma prática antiga. A América sempre teve uma queda por curas milagrosas – e uma longa fila de traficantes prontos para lucrar.
Muito antes da biocura de Tesla e dos seus recipientes mágicos, vigaristas viajavam pelas cidades poeirentas em carroças puxadas por cavalos, preparando poções que prometiam curar tudo, desde a calvície até ao desgosto.
Então veio a era da eletricidade.
De repente, americanos ansiosos estavam amarrando cintos e vestindo macacões magnéticos que eram vendidos como cura para paralisia, nervosismo e até problemas de quarto. Nada disso funcionou, mas a promessa era esmagadora.
Na década de 1920, a mania atingiu um novo patamar.
Na foto: Os recipientes do gerador de biocura liberam fótons supostamente curativos para serem absorvidos por aqueles que entram na piscina.
Imagem: Uma bandeira americana em um dia calmo do lado de fora do Tesla Biohealing and Medbed Center em Milford, Delaware
John Brinkley era um notório charlatão que afirmava poder resolver a infertilidade e a impotência implantando testículos de cabra em seus pacientes.
Ele se tornou uma sensação nacional antes que os reguladores finalmente o alcançassem e revogassem sua licença médica.
Eles tiveram sua própria versão nas décadas de 1970 e 80. Folheie o verso de qualquer revista sofisticada da época e você encontrará páginas de pílulas dietéticas vendidas por correspondência, suplementos milagrosos e fórmulas para derreter gordura – todas grandes promessas com pouca ou nenhuma ciência por trás delas.
Avançando até hoje, o negócio do óleo de cobra simplesmente entrou online.
Os cantos sombrios da Internet estão cheios de teóricos da conspiração e céticos da saúde que não confiam nos médicos, mas em influenciadores anônimos.
E apesar das mentiras, tem um significado real para os trapaceiros. O empresário conspiratório Alex Jones e outros estão vendendo suplementos e coquetéis de vitaminas ao lado de baldes de refeições do Juízo Final e kits de sobrevivência, e estão lucrando.
Especialistas dizem que essas comunidades já estavam crescendo muito antes da Covid, mas a pandemia as deixou aceleradas.
A desinformação sobre vacinas, vírus e até biologia básica inundou as redes sociais na altura, levando milhões a acreditar em quaisquer afirmações selvagens que se seguiram.
Por enquanto é a vez de Medbed.
