Aqui está algo sobre a ausência de peso que a maioria das pessoas nunca pensa até que acabe. Não é o ano no espaço que dói. É o retorno.
Quando o astronauta da NASA Frank Rubio regressou à Terra em setembro de 2023, após 371 dias a bordo da Estação Espacial Internacional, ele não conseguia sair da cápsula Soyuz sem ajuda. Ele descreveu o retorno como mais difícil do que o lançamento e mais difícil do que o ano em órbita. As solas dos pés queimaram. A parte inferior das costas doía tanto que durou semanas. Seu ouvido interno insistia que o chão estava inclinado, quando na verdade não estava.
Ele não estava sendo dramático. Ele estava descrevendo o padrão fisiológico de quem passa muito tempo na microgravidade e depois volta. O que a maioria das recontagens desta história erram é por que isso acontece.
A história que você ouviu e por que não está certa
A versão popular é mais ou menos assim. Na microgravidade, a coluna deixa de ser comprimida pelo peso corporal. Os discos macios cheios de gel entre cada vértebra incham. O astronauta ganha alguns centímetros de altura. E quando pousam, os discos inchados são comprimidos e dói.
Essa história não está exatamente errada. Simplesmente não é o problema real.
De acordo com um relatório de evidências do Programa de Pesquisa Humana da NASA publicado em março de 2025 pelo Dr. Jean Sibonga no Centro Espacial Johnson da NASA, intitulado “Preocupação com danos ao disco intervertebral após e imediatamente após a reexposição à gravidade”estudos cuidadosos de ressonância magnética dos astronautas que retornaram da ISS mostraram que os próprios discos intervertebrais quase não foram alterados. As alturas dos discos não são significativamente diferentes em nenhum momento antes do voo, imediatamente após o voo ou seis semanas após o pouso. Os discos não são o tecido danificado.
O tecido danificado é o músculo.
Se você quiser ver como é a imagem completa disso em todo o corpo, este vídeo mostra o que o espaço faz ao rosto humano, aos olhos, aos ossos e à coluna, e por que as mesmas forças estão silenciosamente moldando o seu corpo agora.
Clique aqui para assistir ao vídeo.
O que realmente acontece em um ano de ausência de peso
No fundo da região lombar, ao longo de cada lado da coluna, há um conjunto de pequenos músculos dos quais a maioria das pessoas nunca ouviu falar. O principal é chamado multífido. Não faz o grande trabalho óbvio de levantar ou dobrar. O que isso faz é manter a coluna estável. Cada vez que você muda de peso, recupera o equilíbrio, gira para olhar alguma coisa ou dá um passo, o multífido e seus vizinhos fazem milhares de pequenos ajustes para manter as vértebras na posição, de modo que os discos não tenham que absorver forças para as quais nunca foram projetados.
Na microgravidade, esses músculos não fazem esse trabalho. Não há nada para estabilizar. E ao longo dos meses no espaço, eles definham. O Chang et al. Um estudo dos astronautas da ISS, fortemente referenciado no relatório da NASA, descobriu que a área transversal funcional dos músculos paravertebrais caiu de 86% da área muscular total para 72% no momento em que os astronautas pousaram. Seis semanas mais tarde, tinham recuperado apenas 68% do que tinham perdido. Eles ainda estavam significativamente mais fracos do que antes de subirem.
O resultado, segundo uma revisão revisada por pares de 2018 por David Green e Jonathan Scott do Escritório de Medicina Espacial da Agência Espacial Europeia e do King’s College Londoné uma coluna vertebral voltando à Terra com uma estrutura de suporte que foi silenciosamente desmontada por dentro. Os discos estão bem. As vértebras estão bem. Mas o sistema de estabilização que normalmente os protege está a funcionar a cerca de 80% da capacidade e demora semanas a reconstruir.
A consequência é que os astronautas que retornam têm uma taxa de hérnia de disco intervertebral, nos meses após o pouso, que é aproximadamente 4,3 vezes maior do que a população em geral. O disco em si não falhou no espaço. Ele falhou na Terra, após o pouso, nas semanas específicas em que os músculos que deveriam protegê-lo ainda estavam atrofiados.
Por que o retorno é muito pior que o voo
A outra coisa que importa, de acordo com um estudo longitudinal de 2021 realizado pela equipe de Jeffrey Lotz na UCSF, rastreando doze astronautas da NASA antes e depois de aproximadamente seis meses no espaçoé o que acontece com a própria rigidez da coluna vertebral. No espaço, sem a gravidade contra a qual trabalhar, a coluna lombar perde cerca de 11% da sua curvatura natural para a frente. Essa curva existe por uma razão. É o que mantém as vértebras empilhadas para que os discos na base da coluna, por onde normalmente viajam as cargas mais altas, não sejam solicitados a absorver forças laterais repentinas que não conseguem suportar.
Quando um astronauta regressa e a sua coluna já não tem aquela curva, quando os seus multífidos ainda estão atrofiados e quando dá o primeiro passo real sob a carga total da gravidade da Terra, os discos no nível lombar inferior são as estruturas específicas que estão mais expostas. É por isso que as hérnias, quando acontecem, tendem a acontecer nos meses após o pouso, e não durante o voo.
A dor que Rubio e outros astronautas que retornam descrevem não é a sensação de uma coluna sendo esmagada de volta ao tamanho anterior. É a sensação de uma coluna portante ser solicitada a realizar um trabalho para o qual está temporariamente subequipada.
O resto do corpo está fazendo a mesma coisa
A coluna é a parte do retorno que dói mais obviamente. Mas não é o único sistema que foi silenciosamente reorganizado durante o ano de ausência de gravidade, e o quadro no resto do corpo é bastante semelhante.
Os ossos estão perdendo densidade aproximadamente 1 a 2 por cento ao mês durante a missão, principalmente nas áreas de sustentação de peso dos quadris, pernas e parte inferior da coluna. De acordo com os dados longitudinais da própria NASA, parte dessa perda ainda é mensurável dois anos após o pouso. Os olhos foram remodelados por um fluido que se acumulou em direção à cabeça sem gravidade e pressionou a parte posterior do globo ocular e o nervo óptico, uma condição que a NASA designou formalmente como Síndrome Neuro-ocular Associada ao Voo Espacial. O coração, que já não trabalha contra a gravidade para empurrar o sangue para cima, tornou-se mais pequeno e mais fraco nas tarefas específicas necessárias para ficar em pé, razão pela qual os astronautas que regressam desmaiam frequentemente nos primeiros dias após a aterragem. O sistema imunológico tem, por razões que ainda não foram esclarecidas, reativado vírus latentes que o astronauta carregava desde a infância, incluindo diversas cepas de herpes.
Tudo isso está acontecendo ao mesmo tempo. Tudo começa no momento em que o pára-quedas se abre sobre as estepes do Cazaquistão ou a cápsula da SpaceX cai no mar. E tudo isso começa a se reverter a partir do momento em que o corpo do astronauta que retorna começa, mais uma vez, a sentir seu próprio peso.
O que o retorno está realmente testando
O voo espacial humano foi, desde o seu início, descrito na linguagem da exploração. Novas fronteiras, novos recordes de resistência, novos marcos. A história sempre se concentrou no movimento.
O que as evidências médicas resultantes de missões de longa duração têm mostrado durante a última década é que avançar é, em muitos aspectos, a parte fácil. É o regresso que revela o que o corpo humano realmente é quando o conjunto específico de forças que o moldaram ao longo de três milhões de anos de evolução é brevemente retirado.
Os ossos são mantidos juntos por carga. O coração se mantém forte lutando contra a gravidade. Os olhos mantêm sua forma devido a sutis equilíbrios de pressão que assumem uma coluna vertical de sangue. E a coluna vertebral, ao contrário de quase todas as explicações populares, não é essencialmente uma pilha de ossos almofadados. É um conjunto de pequenos músculos estabilizadores que realizam um trabalho extraordinariamente preciso, milhares de vezes por minuto, para manter todo o resto seguro.
Retire essas forças por um ano e os discos ficarão bem, mas os músculos que os protegiam silenciosamente não. O astronauta pousa. Os músculos não estão prontos. E a lesão específica que se segue não é realmente uma lesão espacial. É um ferimento causado pela gravidade, atingindo de repente um corpo que se esqueceu brevemente de como se manter em pé.
As pessoas que atualmente planejam a viagem a Marte sabem de tudo isso. Suas tripulações ficarão em microgravidade por cerca de três anos, passando pela gravidade parcial na superfície marciana, depois pela microgravidade novamente para o retorno e, no final, pela gravidade total da Terra. O que essa sequência específica fará na coluna vertebral humana ainda não foi testado. O que se sabe é apenas que as lesões aumentam com a duração do voo e o tamanho da mudança gravitacional no final.
O corpo, com base nas evidências acumuladas de seis décadas de voos espaciais tripulados, não tem forma de recusar educadamente o que lhe é pedido que faça. Ele simplesmente faz a coisa, adapta-se ao ambiente da melhor maneira possível e paga a conta específica que lhe é entregue quando o ambiente volta a mudar.
A conta, quando chega, tende a chegar primeiro na região lombar.
