Eric Gurney com sua prancha. Fotos de Dezmond Remington.
ANTERIORMENTE
###
Pouco menos de três anos depois do nascimento de Eric Gurney, Maxilas saiu. Ainda é uma obra-prima de efeitos especiais, mesmo que o tubarão adereço pareça um pouco cafona agora. Muitas vezes funcionava mal e Spielberg não dedicava tanto tempo à tela. Ele criou a atmosfera do filme usando truques cinematográficos que forçaram os espectadores a presumir que o tubarão estava por perto: uma barbatana dorsal deslizando desinibida pela água vítrea do oceano, barris amarelos flutuantes arrastados pela superfície – um nadador, um segundo ali, no outro, desaparecido. O duh-dunS. Menos é mais. O filme foi melhor por isso. Spielberg acabou agradecendo pelas idiossincrasias instáveis do tubarão.
O filme arrecadou US$ 475 milhões e a Universal deu sinal verde para outro, Mandíbulas 2o que não foi tão bom. Não importava. Eric não consegue se lembrar de como foi parar no teatro assistindo ao filme, por volta dos seis anos de idade, e isso o aterrorizou. Ele parou de nadar, mesmo em piscinas. Logo depois, os pesadelos começaram. Eric via ele e seu irmão dormindo em suas camas, e o ponto de vista se espalhava pelo quarto. A água começava a jorrar do ralo da piscina entre as camas e o quarto ficava cheio. Deixe o duh-dunareia BAU o tubarão atravessa a porta e Eric é forçado a nadar para se proteger, até o porão, até um armário, talvez até um armário.
O tubarão sempre foi uma metáfora para algo que o assustava, Eric havia decidido há muito tempo. Muitas vezes mudava de forma: às vezes o tubarão tinha duas barbatanas dorsais ou não tinha cabeça. O trauma virou tubarão. Os entes queridos que morreram tornaram-se um tubarão. Depois de escapar de tantos tubarões na terra dos sonhos, Eric começou a pensar que algum dia teria que lidar com um de verdade. Surfista há décadas, todo o tempo que passou na água não dissolveu essa impressão.
Provavelmente milhões de pessoas assistiram Maxilas e perderam a capacidade de nadar sem pensar nos assassinos debaixo deles, convencidos de que se entrassem no oceano um tubarão os pegaria, e praticamente todos eles estavam errados. Eric não estava.
###
Eric ainda não tinha tomado café da manhã quando ele e um amigo remaram no último domingo de manhã. Eles saíram um pouco mais tarde do que planejaram; encontrar uma praia com ondas certas demorou cerca de uma hora, e eles chegaram a Moonstone Beach por volta das 8h30. As ondas não eram enormes, mas a programação estava lotada. Eric reconheceu vários outros surfistas por aí, alguns pelo nome, outros apenas pelo rosto.
Ele surfa há cerca de quatro décadas, mas agora está na casa dos 50 anos e, se ficar fora por mais de uma hora, começa a doer. Ele usa um relógio para controlar o tempo e viu que já fazia quase uma hora e meia. Tudo bemele pensou, mais um e eu vou entrar. Eric esperou que outra série começasse, sentado em sua prancha de bodyboard, uma prancha de surfe do comprimento de seu torso. Não possui nadadeiras na parte inferior; para propulsão extra, ele usava um par de nadadeiras nos pés. Ele não tinha muito em que pensar.
Quinze minutos antes, ele e seu amigo Tony notaram algumas focas pairando mais longe no mar. Eles gostavam de ver focas quando surfavam, disse Eric ao Posto avançado durante uma entrevista no início desta semana. As focas fazem com que se sintam confortáveis, “porque são adoráveis”, disse ele, “e porque é isso que os tubarões gostam de comer. meu.”
As focas desapareceram e Tony disse que viu um estranho respingo. Não parecia uma foca; era maior do que o tipo de respingo que as focas fazem e, além disso, as focas são tão graciosas que quase não respingam.
“Eu disse: ‘Cara, é julho. Não se preocupe com tubarões'”, disse Eric. Eles geralmente são uma ameaça maior durante os meses mais frios, quando migram de volta para a costa vindos do oceano aberto. “‘Eles nunca – isso não será até o outono.’
Eles voltaram ao assunto. Eric esperou. A água estava plácida e escura, o céu cinzento e o sol escondido. A prancha começou a vibrar, balançar para frente e para trás – Eric estava confuso. Estou sentado em uma pedra? ele se perguntou. Parou abruptamente e Eric se levantou para ver o que estava acontecendo. Suas pernas balançavam no oceano, sua cabeça pendia sobre ele. Ele viu uma silhueta. Tudo preto. Ele apareceu e ele pôde ver o corpo inteiro, de cima para baixo, nadando quase dois metros abaixo dele, barbatana caudal, dorsal, focinho, girando em um longo arco de volta para ele – um tubarão de 3 metros de comprimento. A metade superior da barbatana caudal estava dobrada, e Eric observou-o ficar em posição de sentido, como uma vela desenrolada ao vento, e começar a subir.
Está chegando à minha direitapensou ele, e moveu-se o mais para a esquerda que pôde, com a metade esquerda do corpo pendurada na prancha, no mar. Eric tinha apenas a mão direita segurando a prancha enquanto o tubarão subia, cortando um ângulo agudo perpendicular à prancha, logo abaixo dela, e rompeu a superfície. Ele viu a parte traseira à esquerda de sua prancha; ele não olhou para a cabeça à sua direita. Algo lhe disse para não fazer isso. Eric mudou. O tubarão se curvou para cima e mordeu — Eric colocou a mão livre nas costas dele, equilibrando-se, seguindo uma dança que nenhum ser humano jamais conduziu. Ele sacudiu a prancha, encheu a boca de espuma com uma pitada de polipropileno da roupa de neoprene, soltou a prancha, se debateu para longe dele e desapareceu.
Parecia um salmão, disse Eric. Ele conhecia aquela textura. Isso o acalmou. Ele ficou calmo por um instante antes de entender completamente o que havia acontecido nos últimos 10 segundos, e começou a nadar para a costa, dominado pelo pânico, braços e pernas agitando a água, ainda imóvel. Se voltarele pensou, Não tenho mais influência. Estou totalmente na água. Se voltar a morder, vou ser mordido. Ele chegou à praia, e meia dúzia de surfistas assustados que viram o incidente também entraram. Eles chegaram à praia quase simultaneamente.
Marcas de mordidas triangulares na placa.
Ele estava bem. A prancha tinha um negativo perfeito da boca de um tubarão, com cerca de 25 centímetros de diâmetro; sua roupa de neoprene, um pequeno rasgo. Nenhum de seus dentes rompeu sua pele. Eric e Tony ficaram mais meia hora na praia. As pessoas queriam dizer a ele que estavam felizes por ele estar bem. E eles queriam fotos do quadro. Ele conheceu um cara que alegou ser da Guarda Costeira, que pegou alguns e disse que denunciaria o incidente. (Mais tarde, Eric contatou o Departamento de Pesca e Vida Selvagem da Califórnia, que lhe enviou um extenso relatório de incidente para preencher.)
Eles saíram e foram tomar café da manhã em McKinleyville, mas antes disso ficaram parados no estacionamento por um minuto.
“Sim”, disse Tony. “Julho, hein?”
###
Eric fez as pazes com o incidente rapidamente. Ele e Tony conversaram durante o café da manhã, e então ele viu a namorada e discutiu mais um pouco. Ele voltou para casa, para Eureka, mais tarde.
No que diz respeito a quase ser espancado, foi uma experiência muito boa, disse ele. Ele está feliz por não ter olhado para o rosto dele quando ele fez seu movimento no tabuleiro. Ele tem vários amigos que tiveram experiências semelhantes; um deles descreveu o que viu como um barril de lixo cheio de dentes com água caindo bem ao lado dele. “Quer dizer, se eu visse isso perto de mim”, disse ele, “como você – como você iria dormir então ?!”
Eric está orgulhoso de como reagiu, mantendo a calma, indo para o lugar certo, fora de perigo, sem hesitação. Décadas de surf tornaram a movimentação na prancha um simples instinto. Um novato talvez teria congelado, disse ele, colocado o peso no lugar errado e caído. Ele disse ter ouvido falar que algumas pessoas sobreviveram aos encontros com tubarões lutando, enfiando os dedos nos globos oculares e socando seu focinho sensível. Ele está feliz por ter evitado se machucar. Seu amigo que viu a lata de lixo cheia de dentes não foi mordido, mas outro conhecido dele, Scott Stephens, sobreviveu um sério em 2012. O tubarão arrastou os dentes ao longo do tronco, mas evitou as artérias. Ele ainda surfa. Se Eric tivesse tido uma experiência mais parecida com a de Scott, disse ele, estaria no hospital lamentando sua resposta. Apenas um pequeno número de pessoas que já viveram passaram pelo que Eric passou, e ele está grato por experimentar o privilégio, mas apenas porque não se machucou. Ele não quer experimentar isso novamente.
Ele não nutre má vontade em relação ao tubarão nem aos seus primos em geral. Ele estava apenas fazendo o que foi projetado para fazer, disse ele, explorando uma refeição em potencial com a boca. Isso não o fez se sentir como uma presa, disse ele.
“É uma situação em que você é lembrado daquilo de que não queremos ser lembrados”, disse Eric. “Nesse momento, você não tem ego, não tem nome, não tem número. Você não é realmente um membro da civilização. Você é apenas um organismo biológico. Você é apenas uma criatura na natureza, com outras criaturas que são muito maiores e mais fortes do que você, e essa é a nossa situação na Terra. É só que encobrimos isso com a civilização.”
Ele sempre quis tocar um tubarão – de preferência de um barco enquanto ele se alimenta da carcaça de uma baleia ou algo assim, mas isso serve. Era “espiritual”, disse ele, e ficou surpreso com sua semelhança com um peixe. Um amigo disse que se ele tivesse acariciado de outra maneira, teria sido difícil. Mas ele pegou o lado suave e isso o manteve calmo. Ele não pesca mais muito, mas costumava pescar com frequência. “Não tenho nada além de associações positivas com peixes”, disse Eric. “…E aquele toque, o que estava sendo comunicado por meio daquele toque, também era muito poderoso. Na época, eu não queria — eu não tinha palavras, certo? Mas apenas o pensamento, de peixe, e todas as associações positivas com isso, e isso apenas deu essa corrente, de ‘Ah, está tudo bem em ficar calmo.’ Tipo, ‘Isto é um peixe. É um peixe muito, muito grande, mas não vai te machucar. Você vai ficar bem.’”
Tudo isso, é claro, ele inventou mais tarde. A sensação estava lá; as palavras não eram. Eric é um escritor, e esclarecer uma experiência atribuindo-lhe palavras é um processo que ele realizou muitas vezes. “Quando estou contando, tipo, descrevendo tudo, é um pouco, hum, é um pouco falso”, disse Eric, “porque estou colocando todas essas palavras nisso depois do fato, e no momento, foi apenas, tipo – foi apenas algo que aconteceu tão imediatamente. E não há palavras.”
“Mas é isso que fazemos”, continuou ele. “Somos seres humanos. Contamos histórias para nós mesmos e uns para os outros. Isso é quem somos. Essa é a minha história agora. Ela pode mudar, mas parece certa.”
O tubarão lhe fez um favor. Há muito tempo Eric tinha certeza de que um dia teria que lidar com um tubarão de verdade, em um oceano de verdade, e não com um monstro psicológico à espreita como metáfora. Agora, disse ele, o ciclo estava fechado. Ele não sonhou com um tubarão durante toda a semana.
