Na noite de 3 de fevereiro de 1966, uma esfera metálica do tamanho de uma bola de praia parou no oceano tempestuoso, revelou quatro mantos em forma de pétalas e – assim que o Sol subiu alto o suficiente, várias horas depois – começou a sinalizar uma imagem de varredura lenta em direção à Terra. A transmissão foi clara, numa frequência que qualquer pessoa com o receptor certo poderia sintonizar. UM Observatório Jodrell Bank em CheshireOs astrônomos ingleses estavam ouvindo. Eles reconhecem o formato quase imediatamente. Este era o mesmo protocolo usado pelas máquinas fotográficas de jornal. Eles pegaram emprestado um receptor de fax do Daily Express, conectaram-no e, na manhã seguinte, publicaram a primeira fotografia mundial da superfície lunar na primeira página de um tablóide britânico — superando a divulgação soviética na maior parte do dia.
A imagem mostra uma planície rochosa, sombras nítidas e um horizonte que se curva um pouco próximo demais.
Uma churrasqueira com airbags
A Luna 9 não parecia uma espaçonave em nenhum sentido romântico. O próprio módulo de pouso era uma cápsula Mais tarde, um escritor a descreveu como uma churrasqueira interplanetária invertida.Montado em cima de um Maior estágio de descida Que vem da terra. No último segundo da queda o palco lança um retrofoguete. Pouco antes do impacto, os airbags infláveis ao redor da cápsula são inflados. O estágio de descida é deixado solto. A cápsula saltou sobre o basalto, rolando até que o atrito vencesse.
Então parou.
Os airbags se abriram ao longo da costura pré-cortada. Quatro pétalas acionadas por mola – cada uma com uma antena chicote – penduradas para fora do topo da esfera, e sua abertura servia para inclinar a cápsula, mesmo que ela estivesse apoiada de lado. Uma pequena câmera tipo periscópio estava apoiada em um espelho giratório no meio. Ele começa a digitalizar o horizonte linha por linha, da mesma forma que um aparelho de fax digitaliza uma página.
O Bureau de Sergei Korolev começou a conceber o programa anos antes, embora o próprio Korolev tenha morrido apenas duas semanas antes do lançamento e nunca o tenha visto concretizar-se.
Por que o sinal era legível em Cheshire
O Luna 9 transmitiu suas imagens usando jornal, um protocolo de varredura lenta usado para enviar imagens por cabo entre agências na década de 1960. A escolha foi prática. Os engenheiros soviéticos queriam um arranjo robusto e de baixa largura de banda que pudesse sobreviver ao nível de ruído de um link de rádio de 400 mil quilômetros de extensão. As ferramentas para decodificá-lo já existiam em todas as grandes redações do mundo.
O Telescópio Lovell de 250 pés do Jodrell Bank, então a maior antena parabólica dirigível do mundo, vinha rastreando a sonda desde o lançamento. Quando os sinais de imagem foram introduzidos, os trabalhadores comandados por Sir Bernard Lovell reconheceram o padrão de tom. Um técnico do Daily Express chegou com um receptor fotográfico. Eles o conectaram ao áudio do observatório. As folhas estão saindo.
A União Soviética ainda não divulgou nenhuma imagem. Os engenheiros em Moscou ainda estavam processando seu próprio exemplar quando o jornal britânico foi impresso. Os soviéticos ficaram furiosos com a proporção de aspecto – Jodrell Bank assumiu a proporção de digitalização correta e esticou ligeiramente a imagem. Mas a estimativa foi suficientemente próxima para que o mundo visse pela primeira vez a superfície de outro mundo a partir de um quarto escuro em Cheshire, e não em Moscovo.
A história desse obstáculo, e como o Jodrell Bank veio revelá-lo perante o Kremlin, é abordada com mais detalhes pelo Space Daily num artigo dedicado ao papel do observatório.
O que a imagem realmente mostra
O Oceano das Tempestades – Oceanus Procellarum – é o maior dos mares lunares, uma planície basáltica escura perto da lua. Luna 9 parou em sua borda oeste. As imagens que a cápsula enviou para casa mostraram uma paisagem repleta de pequenas rochas, crateras rasas e seixos maiores que um punho.
Esse detalhe é importante. Antes da Luna 9, o debate científico mais acirrado sobre a Lua era que os seus mares estavam tão profundamente cobertos de poeira que uma nave espacial, ou um astronauta, simplesmente desapareceria de vista. O astrônomo de Cornell, Thomas Gould, defendeu a hipótese da poeira profunda durante anos. Imagens da Luna 9 mostram uma superfície sólida e caótica contendo uma esfera metálica sem terminação visível. Havia poeira, mas era fina e o chão abaixo dela suportava peso. Três anos antes da Apollo 11, a União Soviética respondeu a uma pergunta que a NASA precisava urgentemente de uma resposta.
Três dias de transmissão, depois silêncio
A Luna 9 enviou quatro vistas panorâmicas e uma série de medições de radiação durante três dias. Sua bateria, não recarregável e curta, acabou no dia 6 de fevereiro e a comunicação foi perdida. como Como aponta o Gizmodo Nos relatos da busca, o local exato de descanso da espaçonave permaneceu um mistério desde então. As estimativas soviéticas colocaram-no numa elipse aproximada a oeste das crateras Reiner e Marius, mas o rastreamento na década de 1960 não fixou um objeto de 60 centímetros na superfície lunar a poucos metros.
Durante sessenta anos, ninguém conseguiu apontar para a fotografia e dizer: tem. É uma coisa estranha de se sentar. A primeira espaçonave a sobreviver a um pouso em outro mundo ainda está, neste momento, na Lua. Suas pétalas provavelmente ainda estão abertas. Sua câmera provavelmente ainda está apontada para o horizonte. E ninguém na terra sabe onde está.
Sessenta anos de caça
No final de 2025 e início de 2026, dois esforços independentes anunciaram que possivelmente haviam encontrado a Luna 9 em imagens do Lunar Reconnaissance Orbiter da NASA. Seus dois locais candidatos ficam a mais de 20 quilômetros de distância.
A primeira vem de Vitaly Egorov, um comunicador científico nascido na Rússia que agora vive em Montenegro depois de ter sido expulso da Rússia por se opor à guerra na Ucrânia. Igorov passou cerca de oito anos caçando o módulo de pouso. Ele recrutou os leitores de seu blog para ajudá-lo a verificar, por meio de imagens LROC, a área de busca de 62 milhas de largura, combinando anomalias em nível de pixel com o terreno capturado pelas próprias câmeras da Luna 9 em 1966. Cobertura do FuturismoIgorov acabou por reconhecer uma paisagem que correspondia ao panorama da Luna 9 – o mesmo jogo de luz e sombra – e concluiu que tinha encontrado o local.
A segunda afirmação vem de uma equipe de aprendizado de máquina liderada por Louis Pinault, da University College London. O grupo de Pinault treinou um algoritmo chamado YOLO-ETA – You-Only-Look-Once-Extraterrestrial Artefact – em locais de pouso confirmados da Apollo, depois o deixou pesquisar nos dados do LROC em busca de assinaturas semelhantes. como Conforme descrito no IFLScienceO algoritmo sinalizou vários candidatos, um deles contendo pontos fracos que poderiam ser espalhados pelo hardware de uma sonda de 1966; Manifestar trabalho em equipe exploração espacial npj. Pinault foi cauteloso sobre o que isso significava: no mínimo, diz ele, eles identificaram um artefato desconhecido.
O local de Pinault está localizado a aproximadamente três milhas da estimativa original de coordenadas de 1966 da União Soviética. O site de Egorov fica a cerca de quinze milhas dele, por si só. Contas de ambas as partes. Ambos não podem estar certos.
Espera-se que o desempate venha do Chandrayaan-2, o orbitador indiano que orbita a Lua desde 2019. Sua câmera de alta resolução pode resolver a esfera central da Luna 9 como um único pixel, com quatro pétalas de antena distintas em uma passagem de imagem este ano. D Ensaio Científico ZME A ironia é bem notada: um orbitador indiano é solicitado a resolver uma disputa forense da Guerra Fria entre um blogueiro russo e um algoritmo britânico.
Há mais uma ironia. Chandrayaan-3, o sucessor do orbitador que agora opera como juiz, derrotou o próprio programa Luna revivido da Rússia no pólo sul lunar em agosto de 2023, quando o Luna 25 – o primeiro módulo lunar russo desde o Luna 24 em 1976 – colidiu com a superfície quatro dias antes do pouso suave da Índia. O país que não conseguiu encontrar o seu próprio módulo de pouso de 60 anos foi, ao mesmo tempo, incapaz de implantar um novo com segurança.
Luna 9 não é apenas um troféu histórico. Alexander Basilevsky, geoquímico da Academia Russa de Ciências que ajudou a selecionar locais de pouso para missões soviéticas subsequentes, Scientific American disse Que encontrar esses artefatos antigos é cientificamente importante. Seis décadas de radiação solar, impactos de micrometeoritos e ciclos térmicos do dia lunar à noite lunar afetaram os metais, as cores e os selos. Ninguém sabe exatamente o quê. Cada uma destas relíquias da Guerra Fria é agora um teste de materiais a longo prazo que nenhuma agência de financiamento alguma vez aprovou propositadamente.
Philip Stuck, cartógrafo planetário da Universidade de Western Ontario que aconselhou ambas as equipes de busca, foi cauteloso em relação a ambas as afirmações. Ele observa que um local de pouso real deve mostrar cinco componentes de hardware distintos – a própria cápsula, o ônibus de descida abortado e os módulos laterais alijados – além de uma mancha brilhante de explosão do propulsor onde retrofoguetes lançam poeira da superfície. Nenhum site candidato mostra tudo isso claramente. Stuck disse ao New York Times que considerava o site de Igorov mais plausível, mas ninguém conseguiu convencê-lo.
A Luna 9 nem é a única sonda soviética daquele período de 1966 que permanece desaparecida. A Luna 10, lançada dois meses depois, tornou-se a primeira nave espacial a orbitar um corpo que não a Terra – e este também nunca foi encontrado. A sua transmissão terminou no final de Maio de 1966, a sua órbita decaiu lentamente e caiu algures na Lua numa data que ninguém registou, nem testemunhas, nem coordenadas.
a lua é pequena. É grande o suficiente para perder coisas, aparentemente.
Cheshire foi o primeiro a ver a câmara escura
A fotografia, publicada no Daily Express em 4 de fevereiro de 1966, foi ligeiramente ampliada. Os engenheiros do Jodrell Bank estimaram a proporção de varredura horizontal para vertical e erraram um pouco. Uma crista a meia distância parecia mais plana do que isso. Em primeiro plano havia uma crista sutilmente alongada.
Essa distorção é uma forma de os historiadores distinguirem a impressão britânica da impressão soviética publicada no final daquela semana. Os soviéticos tinham a proporção certa porque construíram o transmissor. O Jodrell Bank teve que passar por engenharia reversa em uma tarde.
A imagem em si – editada ou não – é um panorama pequeno, granulado e em preto e branco de um lugar que nenhum olho humano viu. Sem neblina atmosférica. As sombras têm bordas duras. O horizonte fica mais próximo do que o esperado, porque a Lua é menor e se curva mais rápido que a Terra. Uma pedra do tamanho de uma uva fica a cerca de um metro de distância da câmera. nada se move Nada se moverá ali, a menos que algo caia sobre ele.
Sessenta anos depois, a pedra ainda está lá. O mesmo acontece com as cápsulas. Suas pétalas abriram uma vez no inverno de 1966 e não fecharam desde então.
