Peter Irvine é um polímata escocês moderno que está ciente das muitas tocas de coelho que os entrevistadores podem se perder ao reconstruir sua vida extraordinária.
Ele é um aventureiro, um empresário, um empresário, um promotor musical, um arquiteto cultural e, como compilador da série de guias Scotland The Best, o melhor árbitro do gosto do país.
Agora há uma nova corda num arco já bem esticado: ele escreveu um romance. Antes de enviar qualquer uma das minhas perguntas sobre a gênese de seu novo projeto, ele se pergunta se poderia compartilhar algumas notas básicas para respondê-las abaixo.
Então ele começou a ler em voz alta: ‘A vida é uma jornada. Vejo a minha como uma verdadeira jornada, viajando por toda parte, movida por uma curiosidade insaciável, quase uma compulsão, de estar no lugar certo na hora certa.’
E então partimos, atacando por décadas e em todo o mundo. Ao longo dos próximos 20 minutos, histórias e vinhetas brotam dele – todas extraídas de sua busca para colocar diante de seus olhos o furacão contracultural, onde quer que ele se dirija.
Em uma das primeiras aventuras, o estranho estudante da Universidade de Edimburgo, Jedburgh in the Borders, pega carona até Londres.
Peter Irvine escreveu muitos livros, mas esta é sua primeira obra de ficção
Ele vai a uma boate, usa drogas e se vê subindo por uma janela ocupada por integrantes de duas bandas underground, The Pretty Things e The Social Deviants.
Ele voltou a Londres no verão de 1969 para ver o show gratuito dos Rolling Stones no Hyde Park, dois dias após a morte de seu membro fundador, Brian Jones. No ano seguinte, ele pagou £ 1 pela entrada no primeiro festival de Glastonbury e leite agrícola gratuito.
Apenas 1.500 compareceram. Algum sexto sentido disse a Irvin que ele tinha que estar lá. “Eu simplesmente tinha faro para isso, e sempre tive”, diz ele. Esse nariz o levou a São Francisco para reuniões hippies envolvendo bandas como Jefferson Airplane e Grateful Dead.
‘Recebi ‘a ligação’ e tive que ir para São Francisco. Conheci um cara na Universidade de Edimburgo, o único cara atraente lá na época… e esse cara usava flores no cabelo e vinha para a aula descalço e com um kaftan. Foi uma época incrível e eu tive que ir para lá.
Num instante estava a viajar pela Ásia e no caminho hippie, visitando o Nepal, o Afeganistão, a Índia, a Indonésia e a Tailândia, atravessando o Camboja numa mota, passando dois verões em Ibiza, explorando templos na América Central e percorrendo quatro vezes os EUA.
No final de uma dessas viagens, ele se juntou a uma comuna no Oregon. ‘Era uma comuna de maçãs e cabras.
‘Fomos chamados de filhos de Moore. Meu trabalho era espremer maçãs em suco de maçã porque eu não queria trabalhar com cabras… Desde então, odiei cabras.’
Pouco depois da saída de Irvine, um adolescente californiano chamado Steve Jobs chegou à comuna. Ele também gostava de maçãs. Ele deu o nome deles a um império tecnológico.
Você pode estar se perguntando se este é o momento de fazer sua primeira pergunta sobre o romance de Irvine, Crossing the Sound – uma história sobre música e espíritos inquietos – mas não é. Ainda é muito cedo.
Em meados dos anos 70, os hippies errantes retornaram a Edimburgo e sentiram a chegada de um novo furacão – o punk. Do outro lado da rua de sua casa, em St Stephen Street, Stockbridge, há um salão de dança chamado Tiffany’s. Ele e o parceiro de negócios Barry Wright foram ao local e perguntaram se poderiam tocar música ao vivo lá nas noites de segunda-feira.
Inacreditavelmente, o cinturão central da Escócia era um deserto virtual para as bandas da época. ‘Não houve show. Não havia realmente nenhum espaço real para bandas e nós contatamos agentes, conhecemos bandas e empresários e tivemos uma espécie de zona aberta.
‘Ninguém mais fez isso. Éramos as únicas pessoas presentes no jogo, por isso tornou-se um encontro escocês.
Um fluxo interminável de bandas punk e de inspiração punk agora segue para o norte: Siouxsie and the Banshees, The Damned, The Pretenders, Elvis Costello, Adam and the Ants, The Police… e Irvine fala a língua deles.
Peter Irvine trabalhou com muitas bandas lendárias, incluindo Simple Minds
Irvine também ajudou a trazer o U2 para a Escócia na década de 1980
Agora operando como Regular Music, os sócios abriram um local chamado The Night Club no salão superior do Edinburgh Playhouse em 1980 e o pintaram de preto. Tem capacidade para apenas 250 pessoas, mas elas testemunham performances incríveis nos primeiros dias de duas das maiores bandas da década – Simple Minds e U2.
‘Então pudemos ir com essa conexão e quase seguindo seus passos, para arenas e estádios.’
Em Glasgow, a Regular Music ajudou a trazer o Barrowland Ballroom de volta dos mortos, rebatizando-o como um local de música ao vivo. Quando o SECC foi inaugurado na cidade em 1985, eles se tornaram atores-chave na destruição de enormes edifícios em estilo de armazém no circuito turístico.
No ano seguinte eles entraram no Stadium Rock com seus velhos amigos Simple Minds – uma banda que eles conheciam desde os tempos de Tiffany – como atração principal no Ibrox. Em 1987, o U2, então a maior banda do mundo, fez uma turnê em Murrayfield para tocar seu álbum Joshua Tree.
A ascensão da Regular Music é tão meteórica quanto as bandas que promovem, mas algo está mudando em Irvine; Ele sentiu o que descreveu como uma “lacuna” (um espaço vazio) em sua vida e, no verão de 1988, partiu em seu carro esportivo conversível Morgan para a Ilha de Rae.
À medida que se adapta e se adapta ao ritmo suave da vida das Hébridas, ele pondera sobre o último e tem a ideia de um romance.
‘Eu não sabia para onde estava indo, então comecei onde estava, que foi na corrida, em tempo real, naquele carro.’
As origens de Crossing the Sound finalmente entram em foco. O romance começa com uma agência de publicidade de Londres apresentando iluminação criativa para Rasay em um MG aberto. Como Irvin, ele precisa de espaço livre.
Irwin escreveu notas sobre sua estada na ilha, depois entrou no carro e dirigiu para a Espanha. Na localidade de Cadaqués, na Costa Brava, encontrou um farol que tinha sido convertido em apartamento. Lá, no verão, ele escrevia febrilmente.
‘Não era muito estruturado e eu não sabia para onde estava indo… mas eu escrevia diligentemente todos os dias, toda a rotina de escrever pela manhã, ir para a enseada nadar à tarde e depois voltar e escrever novamente.’
De volta a Edimburgo, um amigo pegou alegremente seu “rabisco” e digitou um primeiro rascunho, depois um segundo e um terceiro. O manuscrito foi provisoriamente mostrado a um editor de Edimburgo, mas Irvine não ouviu nada.
Os compromissos de trabalho voltam à sua vida. Ele foi convidado a organizar as cerimônias de abertura e encerramento da Cidade Europeia da Cultura de Glasgow em 1990. O Frank Sinatra Stadium Show começou em Ibrox naquele ano.
A música regular agora recebia artistas “sérios”, como David Bowie, Leonard Cohen, Bob Dylan…
Ele está trazendo suas roupas para a Escócia com todos os artistas?
‘No começo conhecemos todos eles, sim. Costumávamos sair com eles. Mas (Dylan e Cohen) seriam quando ficássemos mais velhos… e eu nunca os procurei. Muitas pessoas farão isso.
“Eles querem sair com eles, visitá-los em seus camarins. Nunca achei que fosse minha função fazer isso.
Enquanto Irvin planejava os próximos passos de sua jornada, seu manuscrito estava guardado em uma gaveta de sua casa. Na verdade, ele não pensava nisso há anos.
Em vez disso, ele lançou dois projetos praticamente simultaneamente. Ele e Wright fundaram uma nova empresa, Unique Events, que apresentaria espetáculos culturais pontuais.
Em 1993, transformou a festa informal de rua de Edimburgo no mundialmente famoso festival de ingressos que tem sido desde então. Houve festivais de rock, festivais de comédia e até uma celebração de Robert Burns.
O outro projeto foi um empreendimento completamente solo – novamente, em um carro conversível. Em 1992, ele embarcou em uma odisséia de 16 mil quilômetros por todos os cantos de sua terra natal. Seu objetivo era descobrir o melhor da Escócia.
As copiosas anotações que ele fez em restaurantes, hotéis, pubs, cafés, lojas de salgadinhos, praias e até mesmo em locais para nadar em locais selvagens levaram ao seu primeiro trabalho publicado, Scotland the Best, em 1994.
Desde então, ele vem repetindo a odisséia de solteiro para novas edições.
‘Fazer o melhor da Escócia é um trabalho enorme e eu mesmo faço isso. As pessoas dizem “por que você não ajuda alguém”, mas não funciona. É tudo minha opinião e irei muito rápido.
‘Posso visitar 40 lugares por dia e isso deve ser muito porque há mais de 2.000 verbetes no livro e vou até eles só para verificar se os que falei da última vez ainda estão lá.
‘Tenho que planejar tudo meticulosamente para poder cobrir tudo, desde a Páscoa até setembro.’ Nas últimas três décadas, houve 14 edições e a altamente independente Travel Bible tornou-se uma instituição nacional. Esta pode ser a opinião de um viajante, mas quando o viajante é Peter Irvine, seu gosto parece ser totalmente confiável.
Chorou “lágrimas de verdade”, ele me conta, quando teve que enviar seu amado Peugeot 308 conversível – um veterano de sete edições do guia – para Knackers’ Yard.
Foi só em 2021 – quando a pandemia colocou o país em confinamento – que Irvine se lembrou do romance que havia sido guardado três vezes em uma gaveta de casa.
‘Faz muito tempo que não olho para isso. Tirei-o e abri-o e não pude evitar. Li cerca de duas páginas e comecei a revisá-lo.’
Ele acrescentou: “Adorei meu primeiro romance, uma aventura longa e envolvente. A princípio não sabia para onde iria – na página, a repetição da memória. Foi ainda mais difícil terminar. Eu não queria sair, não queria sair da minha gangue, dos personagens que ganharam vida. Não são apenas lugares – a Ilha de Rus, Soho, Ibiza, Nova Iorque – e tempos que me deixam nostálgico.
Faz parte de mim a verdadeira travessia das palavras da ilha imaginária e agora de volta ao continente da vida. Se você ler isso, finalmente entenderá o que quero dizer.
O projeto levou cinco anos. Perfeccionista por natureza, ele caiu em um ciclo de reformulações que terminou em maio deste ano, quando teve que se submeter completamente.
Um romance que apareceu no final da década de 1980, Irvine começou a escrevê-lo na mesma época – uma época em que a indústria musical estava prosperando comercialmente, mas, aos olhos do autor, parecia criativamente inchada e moribunda.
Entra em cena o publicitário descontente Thom, o gênio da guitarra das Hébridas Elliott e a pintora desiludida Rona como o triunvirato que conspira para despertar a cena de seu torpor. Ele diz que conheceu os personagens tão bem que eles praticamente escreveram seus próprios diálogos. ‘Eles realmente se tornaram meus amigos. Sinto muita falta deles agora.
Pergunto-lhe sobre a “lista de reprodução” que ele inclui no final do livro – uma visão, concluem, de como ouvir a maioria das músicas favoritas do autor. Tenha uma mente simples; Strangler, Nilo Azul, Lou Reed, Nick Drake, Joy Division…
Tocamos essas músicas enquanto lemos o livro?
“A playlist é o que os três heróis estão ouvindo”, diz ele. ‘Conheci alguém ontem que disse que toca a playlist enquanto lê o livro, o que é incrível, mas não consigo ouvir nada quando leio o livro porque sou um purista.’ Há algumas coisas sobre as quais Irvin não gosta de falar – sua idade, por exemplo. “Você pode fazer as contas, mas prefiro que não faça”, diz ela.
Ele pergunta sobre seu próximo projeto, anunciando planos para um paraíso turístico chamado Blaberry Mountain, e depois diz que não tem intenção de vê-lo.
Haverá outro romance? Um 15º melhor na Escócia? Ele está indeciso. Ele se vê como um polímata?
— Bem, acho que isso é provavelmente uma coisa lisonjeira de se dizer. Há muita coisa que não conheço, não acompanho ou estudo. Eu simplesmente vou aonde isso me leva.
Ainda inquieto, ainda explorando, sua jornada continua no lugar certo e na hora certa – quase certamente em um motor aberto.
Crossing the Sound, de Peter Irvine, é publicado pela Luath Press e já está à venda, ao preço de £ 10,99.
