Durante anos, tive um segredo que tinha vergonha de contar até aos meus amigos mais próximos.
Era um ritual que eu poderia realizar a cada poucos meses. Tarde da noite, eu me sentava perto da luz do meu laptop e digitava o nome do meu ex-parceiro abusivo em registros de óbito on-line, na esperança de listá-lo em algum lugar.
Apenas escrever o nome dele foi o suficiente para me fazer suar e sentir um pouco de náusea.
E ele não era velho – nem doente, pelo que eu sabia – então não havia garantia de que eu receberia a resposta que esperava.
Na verdade, era provável que eu passasse o resto da minha vida me perguntando o que aconteceu com ele.
Então, o que me levou a fazer isso? Não foi vingança. Ou justiça.
Eu só queria uma confirmação. Porque se ele morresse, nunca mais poderia me machucar.
Eu sei que meu comportamento não foi saudável. Esse é um dos muitos motivos pelos quais eu não conhecia amigos, porque sabia que eles me implorariam para parar de passar por ali.
Catherine Renton costumava sentar-se em frente ao seu laptop tarde da noite e digitar o nome de seu ex-parceiro abusivo em registros de óbito on-line, na esperança de listá-lo em algum lugar.
Catherine, retratada como uma adolescente na foto da escola, conheceu seu ex-companheiro quando tinha 17 anos.
Este era um homem que eu conhecia há apenas três anos, mas que deixou um legado de trauma que eu ainda lutava para superar aos 40 e poucos anos.
Eu tinha 17 anos quando conheci Colin no trabalho, quando consegui um emprego administrativo em um escritório onde ele era gerente de projetos. Ele tinha 35 anos.
Para a maioria das pessoas, a diferença de idade foi um sinal de alerta imediato. Para mim, foi emocionante.
Fiquei feliz porque um cara mais velho me achou atraente e Colin tinha tudo que eu procurava: inteligência, inteligência, confiança e carisma.
Quando nos beijamos pela primeira vez, senti como se tivesse entrado em uma grande história de amor.
Na verdade, eu havia entrado em um pesadelo. As pessoas presumem que relacionamentos abusivos só acontecem com pessoas mais velhas que eu, mas estou longe de estar sozinha.
Um relatório do Youth Endowment Fund descobriu que metade dos adolescentes sofrerá violência ou comportamento controlador nos relacionamentos.
Olhando para trás, seu comportamento é um livro didático.
No início, suas constantes mensagens de texto e telefonemas – querendo saber com quem eu estava e onde – pareciam românticas.
Aos poucos, porém, a devoção tornou-se controladora, especialmente depois que fui morar com ele, namorando há apenas três meses.
Ele me convenceu a dividir o dinheiro e me convenceu de que eu era muito bagunceiro para administrar o dinheiro sozinho. Em vez de acessar meu próprio cartão bancário, recebi um subsídio semanal.
Ele me isolou daqueles que se importavam comigo, retratando qualquer preocupação como prova de que as pessoas não nos entendiam.
Em pouco tempo, eu estava completamente dependente dele.
Durante o nosso primeiro Natal, ele foi violento comigo pela primeira vez.
Colin estava doente e ficou em casa quando participei da festa de Natal do escritório. Mas não contei a ele que estava indo e, quando voltei naquela noite, me vi trancado do lado de fora do nosso apartamento.
Quando ele finalmente atendeu a porta, bêbado e com ciúmes, me acusou de ser infiel e me agarrou pelos cabelos e me jogou escada abaixo.
Quase sinto mais choque do que dor.
Fugi para a noite gelada de dezembro, mas, sem falar com minha família ou amigos, não tinha para onde ir. Em vez disso, sentei-me num ponto de ônibus e chorei.
Cerca de uma hora depois, Colin apareceu. Para minha surpresa, ele não estava com raiva, ele chorava e se desculpava repetidamente. Ele alegou que perdeu o controle porque tinha medo de me perder. De alguma forma, acabei consolando-a.
Esse momento tornou-se o modelo para os próximos três anos.
Tentei sair várias vezes, mas tinha muito pouco dinheiro e nenhuma rede de apoio. Independentemente disso, ele me disse que me mataria se eu o denunciasse à polícia – e eu acreditei nele.
Com o passar dos anos, minha saúde mental começou a piorar. Bebi muito e me receitaram antidepressivos.
Então, um dia, quando Colin jogou os braços em volta do meu pescoço, gritei: ‘Faça isso. me mata.’
E por alguma razão, esse feitiço quebrou. Ele saltou para longe, gaguejando: ‘Não é isso que eu quero. Desculpe.’
Quando eu disse a ele que estava indo embora, em vez de me implorar para ficar, ele apenas disse: ‘Eu entendo.’
Chegando inesperadamente na casa dos meus pais, minha mãe me agarrou e me abraçou enquanto eu chorava.
Mas se eu pensei que partir seria a parte mais difícil, na verdade foi apenas o começo.
Embora eu tenha me mudado e cortado todos os laços com amigos em comum, o medo de que ele me encontrasse nunca desapareceu.
Houve flashbacks constantes e eu me esforcei para confiar em alguém, inclusive em mim mesmo.
Por muito tempo questionei a capacidade de julgamento das pessoas. Afinal, uma vez acreditei que Colin era ótimo. Quando eu tinha 21 anos, conheci Ronnie, um homem gentil e paciente que mais tarde se tornaria meu marido.
Às vezes penso que parte do casamento com Ronnie foi traçar um limite em minha experiência.
Novo título, novo eu.
Ele me incentivou a procurar ajuda e finalmente fui diagnosticado com TEPT depois de receber terapia no NHS, apenas para descobrir memórias dolorosas que passei anos tentando suprimir. Fiquei dominado por emoções que não sabia como processar e, uma tarde, tentei me matar.
Felizmente, liguei para meu marido e contei-lhe o que tinha feito, então consegui tratamento de emergência e mais ajuda.
Na verdade, essa crise tornou-se um ponto de viragem. Pela primeira vez, comecei a conversar honestamente com minha família sobre a extensão do abuso.
Lentamente comecei a perceber que nada disso era culpa minha.
Minha recuperação, porém, não foi linear.
Continuei a lutar contra o álcool e meu casamento acabou, pois o trauma me deixou profundamente desconfiado dos motivos das outras pessoas.
Finalmente comecei o tratamento especializado em traumas. Pela primeira vez, senti um progresso real.
As memórias não desapareceram, mas pararam de dominar todos os aspectos da minha vida.
Então, há cerca de uma década, registrei uma conta no Cartório Geral para pesquisar minha árvore genealógica.
Enquanto terminava uma sessão de busca, digitei o nome e a data de nascimento de Colin, só para ver se ele ainda estava por perto, ou melhor ainda, se não estava.
Pensamento positivo, suponho, e logo se tornou uma compulsão, embora toda vez que eu entrasse e não conseguisse nada, sentisse uma pequena pontada de frustração e pavor.
Então, por volta das 23h de uma terça-feira típica do ano de 2024 e mais de 20 anos depois de tê-lo deixado, para minha surpresa, encontrei o ouro.
Um aviso de óbito aparece no Registro Público de Óbitos Escoceses. Foi ele.
Quando o nome dele apareceu, eu engasguei. Cliquei no verbete mas não me deu mais informações do que 60 anos em 2024 e a cidade onde o óbito foi registrado.
Mais de 20 anos depois de deixar seu ex abusivo, Catherine encontra o aviso de falecimento dele no registro público de óbito da Escócia.
Fiquei chocado. Contei imediatamente a um amigo que me conhecia desde a adolescência e que compreendia a gravidade da situação, mas achei que devia explicar que verificava regularmente se ele estava morto.
Então eu contei uma mentira.
Eu simplesmente mandei uma mensagem para ele: ‘Recebi algumas notícias hoje. Colin está morto. Ele respondeu imediatamente. ‘O que? Realmente? Você está bem?’
Na verdade, eu não sabia o que estava sentindo.
Alívio, sim, mas depois de imaginar o quão feliz ficaria ao receber essa notícia, percebi que a morte dele não bastava – eu queria saber. como ele está morto
Sua bebida pesada o alcançou? Ele tem uma morte longa e prolongada?
Uma parte de mim esperava que ele tivesse um fim doloroso. Parecia justo depois de toda a dor que ele me causou.
Achei que me tornaria um monstro saber como a vida dela terminou. Mas ele quase acabou comigo. Ele me deixou em suas próprias mãos e em trauma.
No entanto, como as certidões de óbito nem sempre estão disponíveis para visualização ou pedido por até dois anos, tive que esperar.
Então consegui obter o certificado em março deste ano. Por 16 libras, finalmente consegui encontrar a paz que tanto desejava.
Quando o certificado chegou, abri-o com as mãos trêmulas.
Lá estava ele em preto e branco. Falta de oxigênio no cérebro devido a um ataque cardíaco. Então, provavelmente foi mais rápido. Honestamente, foi um pouco anticlímax, mas acho que, no final, como isso aconteceu foi irrelevante.
Eu só quero ver uma prova de que ele realmente se foi; Não havia como ele voltar de qualquer maneira.
Aquele pedaço de papel me libertou e naquela noite tive o melhor sono dos últimos anos.
Não poderia saber muito sobre sua vida.
A morte foi registrada por um amigo e não tinha companheiro listado. Não sei se ela se casou ou teve filhos depois que brigamos. Pensei em guardar o certificado, mas em vez disso o destruí durante uma recente mudança de casa, o que pareceu um símbolo do meu novo começo em uma nova casa.
Saber que Colin não está mais vivo continua sendo libertador para mim.
Sem isso, no fundo acho que ainda sentiria que ele poderia voltar para me machucar.
Depois de parar de beber há nove anos, fiz terapia quando precisei de ajuda.
Meus dias giram em torno de amigos, família e minha querida cadela, Bonnie, cujo entusiasmo por longas caminhadas me faz sair de casa mesmo nos dias mais difíceis.
Ainda carrego cicatrizes visíveis e invisíveis.
Mas o abuso não é mais a característica definidora da minha vida.
Esse pedaço de papel me trouxe mais liberdade do que jamais imaginei e não me arrependo da decisão de segui-lo.
Acho que merecia saber, afinal.
E pela primeira vez em muito tempo, estou esperançoso sobre o que vem a seguir.
- O nome de Colin foi alterado.
