Paletero sabia que, depois de 30 anos vendendo picolés em carrinhos de mão no sul de San Diego, este seria seu último fim de semana nos Estados Unidos.
Mas antes de Francisco Duarte, 59 anos, e a sua esposa estarem prontos para se entregarem aos agentes de imigração para serem deportados através da fronteira, ele ainda tinha refeições e snacks congelados, conhecidos como paletas em espanhol, à espera de serem vendidos.
Ele decidiu entregá-los Em vez disso, as crianças fizeram fila no Parque Comunitário Cesar Solis e as famílias lhe desejaram boa sorte. Foi sua forma de agradecer e se despedir da comunidade que servia.
Muitos de seus clientes já sabiam que esse dia chegaria há algum tempo.
Duarte compartilhou a notícia nas redes sociais — ele ficou em frente ao seu carrinho paletero e deu uma mensagem de despedida sincera que rapidamente se tornou viral. Ele e sua esposa, Rosenda Perez, perderam recentemente o caso de deportação depois de lutarem por oito anos.
“Nós brigamos em tribunal após tribunal”, disse ele em espanhol no vídeo Postado no Instagram no final de setembro. “Esperávamos que tudo corresse bem. Não correu.”
Até sexta-feira, o vídeo intitulado “Mensagem de Paltero para sua comunidade de San Diego antes da deportação” foi visto 2,3 milhões de vezes.
Duarte e sua esposa foram detidos pela Patrulha da Fronteira em frente à sua casa em National City, em maio de 2017. em um caso Naquela época, ganhou ampla atenção. Autoridades federais disseram que ele foi preso sob suspeita de tráfico de pessoas.
Mas Duarte disse que não foram acusados do crime. Sua esposa foi libertada da custódia da imigração após 17 dias, mas ficou detida por sete meses.
A secretária assistente do Departamento de Segurança Interna, Tricia McLaughlin, disse em comunicado que Duarte tinha uma condenação anterior por entrada ilegal.
O caso de imigração do casal se arrastou por anos, inclusive pela pandemia. No entanto, no final de setembro, um juiz de imigração ordenou que eles fossem removidos para o México, disse McLaughlin.
Desta vez eles decidiram não apelar do veredicto. Duarte estima que o casal gastou cerca de US$ 100 mil em honorários advocatícios e outras despesas ao longo dos anos. O stress teve um impacto negativo sobre eles e os seus quatro filhos, todos cidadãos norte-americanos.
“Pela minha saúde, pelos meus filhos, pela minha esposa, decidimos que seria melhor nos separarmos deste lindo país que tanto nos deu”, disse ele. “Há uma razão pela qual Deus trabalhou daquela maneira. Vou ficar bem.”
o som da campainha
Durante anos, o toque alto da campainha em seu carrinho de sorvete informava aos vizinhos que ele estava nas ruas do sul de San Diego.
Sylvia Tapia comprava dele há oito anos. Seus cães latiam quando ouviam sons incríveis à distância.
“Ele é muito amigável”, disse ele enquanto pedia uma guloseima na porta da frente. “Ele sempre pergunta como estamos todos. Ele conhece minha família.”
Uma rapariga rugiu para Duarte no regresso do apartamento de Tapia.
“Já sei o que ele vai pedir”, disse ela rindo.
O pai da menina, Javier Romero, ele próprio um paletero, saiu para pagar um saco de Cheetos recheado com molho picante e um picolé de chocolate.
Quando Romero começou, Duarte o abordou nas ruas de National City para cumprimentá-lo e oferecer-lhe mais picolés para vender. “Ele me disse para dar o meu melhor e disse que estava feliz em me ver começar”, lembrou.
Embora Romero também seja vendedor de sorvetes, sua filha compra salgadinhos de Duarte sempre que ouve o som familiar de seu carrinho.
“Nunca esquecerei o que ele fez por mim naquele dia”, disse Romero.
Duarte disse que se sentiu inspirado a ajudar Romero em parte porque se lembrou de suas próprias origens. “Eu me vi nele”, disse ele.
Inocêncio Munoz, seu cliente há 10 anos, disse que sentiremos falta de Duarte.
“Sempre o vi trabalhar”, disse ele. “Às vezes, mesmo à noite, ele estava lá, empurrando o carrinho.”
Voltando ao México
Duarte veio pela primeira vez para os Estados Unidos em busca de uma vida melhor. Ele se lembra de ter passado os primeiros dois dias dormindo em Chicano Park, onde conheceu um paletero que lhe disse que seu chefe poderia lhe dar um emprego. Mais tarde, ele conheceu sua esposa, que ganhava a vida vendendo picolés.
Duarte disse que deseja que seus quatro filhos tenham as oportunidades que ele e sua esposa não tiveram quando cresceram no México. Dois de seus filhos estão matriculados na Universidade de Stanford e sua filha Araceli está atualmente de licença do Harvey Mudd College em Claremont. Seu filho mais velho trabalha em um restaurante.
“Vou embora feliz pelo que plantei”, disse.
O porta-malas branco do Ford de Duarte estava embalado do lado de fora de sua casa em National City na madrugada de 23 de outubro. Dentro havia malas, sacolas grandes e tacos de sinuca, uma homenagem ao seu amor pelo esporte, bem como um fogão de acampamento para que ele e sua esposa pudessem preparar uma refeição assim que chegassem à sua nova casa em Tijuana.
“Não tenho nada além de boas lembranças dos Estados Unidos”, disse ele enquanto dobrava as últimas roupas e as colocava em uma mala dentro do carro.
Mesmo assim, não havia espaço suficiente no porta-malas para o que ele queria levar na viagem só de ida. Seu carrinho de sorvete favorito estava guardado em seu quintal.
Ele esperava que um de seus filhos acabasse por trazê-lo de volta ao México, mais como lembrança do que qualquer outra coisa.
A filha Aracely criou uma página GoFundMe para ajudar na mudança de seus pais para o México e outras despesas.
“Embora esta não fosse a decisão que queríamos, podemos finalmente encerrar este capítulo nas nossas vidas”, escreveu ela sobre o antigo caso de imigração dos seus pais.
“Para quem comprou sorvete do meu pai, disse palavras de incentivo ou apenas disse olá, para aqueles que se tornaram seus amigos, para sua família, obrigado, Deus abençoe”.
Quando ele estava terminando de fazer as malas, alguns de seus familiares e amigos da igreja passaram para desejar-lhe boa sorte. Eles se despediram enquanto o carro dele voltava para a estrada.
A família mudou-se para o porto de entrada de San Ysidro, pois as autoridades federais de imigração pediram que removessem os monitores de tornozelo. Os monitores foram instalados após a audiência final e a família teve que retirá-los para partir para o México. Porém, ao chegar, os agentes encontraram a mídia monitorando a cena e encaminharam o casal ao prédio federal no centro de San Diego.
Horas depois, Duarte e sua esposa foram deportados de volta para o México. Lá, eles se reuniram com autoridades da imigração mexicana, disse Duarte.
um novo começo
A congressista mexicana Maribel Solache, que contactou a família Duarte durante o processo de regresso ao México, disse que ainda há muito a ser feito para ajudar os cidadãos mexicanos que optam por regressar depois de anos nos Estados Unidos — incluindo aqueles que o querem fazer silenciosamente.
“Quase um ano após as eleições de 2024 nos EUA, ainda temos muito trabalho a fazer para realmente acolher os imigrantes que regressam”, disse ele.
Duarte o procurou com perguntas sobre como obter os documentos mexicanos necessários para iniciar sua vida no México.
Depois de passar a primeira noite num hotel em Tijuana, Duarte disse que se sentiu “calmo, feliz e acima de tudo livre”.
Duarte e a esposa planejam alugar uma casa em Tijuana para que os filhos possam visitá-los.
Ele agora quer abrir um restaurante e visitar familiares em seu estado natal, Sonora, que não vê há muito tempo. Seus dias vendendo picolés na rua provavelmente ficaram para trás.
“Foram 30 anos produtivos”, disse ele. “Aproveitei ao máximo cada dia e cada minuto.”
