A foto é em preto e branco, a menina é magra, a pele é pálida. Ele está agachado e nu – cabeça apoiada nos joelhos, braços semelhantes a pássaros segurando suas pernas, costelas descendo por seu torso. Um véu escuro de cabelo esconde quaisquer características distintivas. Ele poderia ser qualquer um. Ele poderia ser você.
Do outro lado da imagem há uma inscrição rabiscada: “Inútil”.
Enquanto assistia a um novo documentário do Channel 4, engasguei quando vi a postagem na mídia social piscando na tela em uma montagem de postagens prejudiciais. Chama-se Molly vs. The Machines e conta a história de Molly Russell, de 14 anos, que morreu de automutilação em 2017 depois de ser exposta a um amplo conteúdo on-line de incentivo ao suicídio.
Fiquei boquiaberto com a foto, não porque estivesse chocado, mas porque era muito familiar. Eu vi isso – ou algo parecido – há muitos anos.
Tenho 25 anos agora, dois anos mais velho que Molly, e considero meu uso de mídia social na adolescência relativamente inócuo. Eu mandava mensagens para meus amigos no Snapchat e postava alguns Instagrams estranhos das férias de verão (já retirados do ar há muito tempo), mas no geral eu considerava que era um lugar para fazer vídeos musicais bobos e enviar selfies com um filtro de cachorro no rosto.
Mas essa imagem trouxe de volta memórias de painéis do Pinterest e blogs de fotos no Tumblr, e de um mundo que ocasionalmente vislumbrava na minha página “Para você” no Instagram, mas nunca abracei totalmente.
E percebi o quanto sou sortudo. Na verdade, a frágil saúde mental de qualquer adolescente daquela época, e especialmente de uma menina, nutrida pela ama de leite digital dos algoritmos das redes sociais, pode rapidamente se transformar em uma situação sombria.
Se Molly Russell é vulnerável, é porque ser uma adolescente na Internet na década de 2010 era um lugar inerentemente vulnerável.
Molly Russell, 14, morreu em 2017 depois de ler um extenso conteúdo online que a encorajava a cometer suicídio.
Nossos pais e professores não faziam ideia. Naquela época, para as adolescentes, a estética online girava em torno da chamada “garota triste”. Aquela postagem de “garota sem sentido” é apenas um exemplo do tipo de imagem estilizada que foi criada em torno dela. Originalmente, o tropo da “garota triste” era uma romantização dos problemas de saúde mental, mas ele se infiltra em todas as partes de nossas vidas e, inevitavelmente, fica cada vez mais sombrio.
Entre todos os avisos que recebemos dos nossos professores sobre cyber-bullying, trolling e catfishing, era difícil ver como nunca fomos avisados sobre a ameaça real.
Na verdade, não parecia uma ameaça para nós, mas sim uma comunidade autoconfiante, capacitada e encorajada por uma lista interminável de citações subversivas e imagens aspiracionalmente deprimentes.
Então, por que e como a comunidade aparentemente reconfortante das “garotas tristes” se tornou tão prejudicial?
Em março de 2016, o Instagram anunciou que mudaria de uma linha do tempo de rolagem cronológica, que não seleciona ou filtra seus feeds de mídia social, para uma linha algorítmica, que o fez. E o que isso significa é que sabemos sobre nossas despesas até agora, o que você gostou, o que ganhou mais e o que não ganhou ficou escondido de você.
Em um artigo da Forbes de março de 2016 intitulado Deixe-me fora da bolha de algoritmos do Instagram, o colaborador sênior de tecnologia Tony Bradley escreveu que isso criaria “problemas”.
‘Quando nossas contas nas redes sociais estão cheias de luz do sol e arco-íris, começamos a pensar que o mundo inteiro é luz do sol e arco-íris. Quando as nossas contas nas redes sociais estão cheias de nuvens e escuridão, começamos a pensar que o mundo inteiro é nuvens e escuridão.’
Ao criar um algoritmo baseado em dados que o alimenta cada vez mais à medida que você se envolve, você também cria uma câmara de eco infernal que amplifica cada pensamento negativo.
Molly está navegando em seu telefone. Ser uma adolescente na internet na década de 2010 era um lugar inerentemente vulnerável, escreve Rosie Beveridge.
E assim, um blog “pró-ana” (em outras palavras, uma postagem em um site de mídia social que exalta a anorexia) pode aparecer no feed do Instagram de uma garota de 14 anos às 2 da manhã, enquanto ela está rolando na cama.
Isso poderia ser seguido por uma foto em preto e branco de uma linda garota com lágrimas escorrendo pelo rosto, sua melancolia, dolorosamente magra, sobreposta à infame citação de Kate Moss dos anos 1990: “não há nada melhor do que se sentir magra”.
Fotos e citações como essa entraram no meu feed. Eles eram comuns o suficiente para que eu os reconhecesse e reconhecesse a maneira como eles me faziam sentir. A sensação de que você não era bonito, inteligente o suficiente, bonito, gentil ou engraçado o suficiente. Isso minou a pouca confiança que eu tinha. Por acaso, ao que parece, rolei as postagens sem clicar
A diferença entre Molly Russell e eu – entre Molly e qualquer adolescente na internet na época – poderia ser tão simples quanto escolher clicar naquela foto e “curtir”.
E então, é claro, o Instagram irá marcar você como a #sadgirl que queria ser #skinny.
Nos seis meses anteriores à sua morte, Molly recebeu milhares de postagens sobre automutilação e vergonha do peso, com milhares de postagens sugerindo que o mundo estaria melhor sem ela. Seus amigos e pais não faziam ideia.
Numa altura da vida em que é normal querer liberdade, um mundo online secreto que lhe diz o que quer ouvir parece ser a fuga e o conforto perfeitos. O problema é que uma vez que você começa a se envolver, não há como escapar.
A natureza igualitária das mídias sociais significa que diferentes conteúdos são eliminados em favor de um maior envolvimento. A postagem diz ‘de jeito nenhum’, não ‘isso também passará’.
O novo documentário do Channel 4, Molly Vs The Machine, conta a trágica história da adolescente
Não há freios e contrapesos na internet para mim e para a geração de Molly. Fomos usados como cobaias em um grande experimento social e não ajudamos em nada quando estávamos no inferno das inseguranças adolescentes.
A morte de Molly não foi apenas uma tragédia. Sua reação à escuridão cada vez maior on-line é uma prova de que sites de mídia social não regulamentados podem matar.
E a relutância dos grandes proprietários de tecnologia em mudar os seus modelos de negócios para proteger as crianças mostra que eles não se importam o suficiente para manter esses utilizadores vivos. Todos nós deveríamos estar plenamente conscientes disso.
Em Molly vs. The Machine, uma das amigas de Molly diz que ela se sente culpada por viver. ‘Por que não eu? Por que ele? ela pergunta
Na verdade, poderia facilmente ter sido ela. Durante meu tempo na escola e na universidade, quatro colegas tiraram a própria vida.
Descobrimos aos 12 anos que um amigo que conheço há cinco anos se automutilou. Aos 15 anos, conversas sobre peso corporal e como a modelo Cara Delevingne parecia mais elegante nos fóruns pró-ana começaram a ecoar pela Internet – comparamos e competimos, encorajando hábitos e pensamentos ainda piores sobre nós mesmos.
Para mim, foram seis anos de distúrbios alimentares e três anos de terapia. Mas eu senti que saí levemente. Quando adolescente, conheci muitos colegas que foram encaminhados para os serviços de saúde mental de crianças e adolescentes do NHS.
Ainda hoje, pareço conhecer mais meninas, agora mulheres de 20 e poucos anos, que sofrem de distúrbios alimentares e/ou automutilação do que eu. Não somos apenas a geração das redes sociais, somos uma geração que “vive” as redes sociais. Mas não impecável.
Ian Russell – o pai de Molly e a força motriz por trás do documentário do Channel 4 – está agora em campanha para conscientizar outras pessoas sobre os perigos das mídias sociais para os jovens.
O que me assusta é que as coisas não parecem estar melhorando. Embora em 21 de janeiro deste ano a Câmara dos Lordes tenha apoiado uma medida para banir menores de 16 anos no Reino Unido das plataformas de redes sociais, parece uma solução ineficaz, dada a facilidade com que os adolescentes australianos contornaram a proibição – e é claramente tarde demais.
A saúde mental dos adolescentes está em crise. De acordo com a instituição de caridade YoungMinds, o suicídio será a principal causa de morte de pessoas entre cinco e 35 anos na Inglaterra em 2022.
Em agosto de 2025, a Fundação Molly Rose – a instituição de caridade ativista fundada pelo pai de Molly Russell, Ian – descobriu que os algoritmos das redes sociais ainda “colocavam vidas jovens em risco” ao recomendarem conteúdos sobre depressão, suicídio e automutilação em contas que fingiam ser meninas de 15 anos.
Apesar das promessas de que as coisas estão mudando e das diretrizes da comunidade estão chegando, elas são controladas pela IA e muito fáceis de evitar.
Digitar #skinnytok no TikTok hoje leva o pesquisador a uma página que não mostra a postagem, mas o tranquiliza.
‘Se você ou alguém que você conhece tem dúvidas sobre imagem corporal, dieta ou exercícios – é importante saber que há ajuda e que você não está sozinho. Se você se sentir confortável, pode confiar em alguém de sua confiança ou conferir os recursos abaixo. Por favor, lembrem-se de cuidar de si mesmos e uns dos outros.’
Mas #snikytok traz muito conteúdo sobre perda de peso e skinnytok – eles estão apenas escondidos sob um anagrama da tag original. A palavra #skinny faz o mesmo. Ainda existem centenas de postagens em #sadgirl apresentando mulheres chorando do cinema e da TV, para assistir ‘quando choram’.
O monstro ainda está lá, mas agora tem uma aparência diferente. Em 2017, tanto governos como empresas poderiam alegar ignorância como desculpa para os danos causados pela Internet, embora, se conhecessemos um adolescente naquela altura, esses danos estivessem a acontecer à vista de todos.
Uma década depois, não é suficiente. Levei duas pesquisas para encontrar o conteúdo de hoje que sei que pode destruir a saúde mental de uma adolescente.
Você tem que concluir que a grande tecnologia só se preocupa com dinheiro. Nesse caso, desconecte todos eles.
Molly contra a Máquina está ligada Quinta-feira, 5 de março, às 21h, no Canal Quatro.
