Quando o carro se aproximava da fronteira de Tizuana, o filho de Italvina Lázaro sentou-se ao volante para perguntar novamente se ele tinha certeza.
“Já me decidi”, lembrou-se de lhe dizer em espanhol. “Estou indo embora.”
A avó Lazaro, de 54 anos, morou com a família em San Diego por mais de 20 anos. Mas depois de o seu marido ter sido preso por agentes federais de imigração em meados de julho e depois de ter sido banido, ela tomou a difícil decisão de acompanhar o crescimento dos seus filhos e netos no México.
Ele é um dos vários imigrantes não registrados que decidiram deixar o país no intenso esforço do presidente Donald Trump para reduzir a imigração ilegal.
Governo Federal inicia processo em maio ProjetoOs imigrantes não registados exortam a sua terra natal a regressar à sua terra natal ou a enfrentar as consequências. Por meio do aplicativo CBP Home Mobile, pessoas qualificadas podem se registrar para saída voluntária e receber bônus de saída de US$ 1.000, voo de volta para casa e multa por não saída.
“Deixe seus próprios termos e condições. Evite células de gel. Evite insultos”, Ler Sobre um posto de fiscalização de imigração e alfândega “Automoralidade” X na plataforma de mídia social.
Um porta-voz do Departamento de Segurança Interna disse na quinta-feira que “milhares de” imigrantes unidos usaram o aplicativo doméstico do CBP, mas não forneceu um número específico.
Dados Propaganda O DHS indica que cerca de 25 mil partiram por meio do aplicativo móvel – e mais da metade deles retornaram da agência federal, disse a reportagem.
No entanto, não está claro o quão quieto Lazaro ficou.

Lázaro disse que estava inconsciente desse processo. Em vez disso, ele escolheu sair sozinho. De alguma forma, ele disse que ainda estava ferido no que aconteceu. No início deste mês, ele forçou o filho a levá-lo para Tijuana e de lá voou para sua própria cidade em Mikoakon.
Ela saiu porque queria ficar com o marido sem medo de ir embora. Ele disse que o medo vai embora quando eles se separam.
A advogada de imigração de San Diego, Maria Shevez, diz que seus dois clientes escolheram o auto-escritório depois de serem detidos fora do tribunal.
As pessoas também estão perguntando sobre os pedidos domésticos de chevage ou outros advogados do CBP e se aqueles que os usaram estão realmente recebendo $ 1.000 dólares.
“Para aqueles que estão detidos, porque não querem ser detidos. Eles não são culpados. Nunca fizeram nada de mal ou algo que lhes garanta a detenção”, afirmou.
Em outros casos que ouviu, disse: “Se você quer ter medo de ser pego e deixar a dignidade intacta, é ainda mais”, disse ele. “Eles querem determinar quando e quando.”
Além disso, ele disse: “Há algumas pessoas que estão simplesmente saindo e nem se preocupando em acessar o aplicativo”.
Foi feito semelhante ao da administração anterior. No dia 21, o governo federal introduziu uma “saída programada” Programa piloto Em várias cidades dos EUA, incluindo San Diego. Programa O fim do fim Depois de não conseguir criar interesse.
Adeus
Dois dias antes da partida de Lázaro, Logan Heights parou um momento na Senhora de Guadalap, em Logan Heights, onde ela e o marido já se converteram, abraçou-a e encerrou uma reunião para se despedir dela. Era algo que nunca teve a oportunidade de fazer com o marido.

Lázaro sentou-se no meio da sala quando as pessoas ao seu redor colocaram as mãos em seus ombros e lhe desejaram o melhor da última vez.
“Ele sabe que não importa onde estejam no mundo, sempre farão parte da nossa comunidade”, cumprimentou um parisiense. “Eles nunca se sentem sozinhos.”
“Infelizmente para todos que foram forçados a partir”, diz o Decon Javier Mozo, que conhece a família há anos. “Mas também há alegria porque ela é uma mulher que está disposta a seguir o marido onde quer que vá. Fala do amor entre eles… as pessoas podem tentar dividi-los, mas Deus os trará de volta em qualquer circunstância”.
Depois disso, em seu apartamento em San Diego, ele conseguiu encaixar uma parte da vida feita em três malas e duas big bags nos EUA durante anos.

Ele olha de relance mais uma vez. As imagens de família que antes enfeitavam as paredes agora estavam sem moldura, em uma bolsa. Havia uma foto dela e do marido no dia do casamento. Ela também embalou dois chapéus que não teve oportunidade de levar com o marido.
“Essa decisão foi muito difícil de tomar”, disse ele, chorando e lutando. “Dói-me por causa dos meus filhos, dói saber que estamos prestes a ser diferentes.”
Mude seus momentos de vida Ele recebeu uma ligação Ela foi informada pelo marido que seus agentes federais a prenderam enquanto faziam sua construção. Seu marido, que já havia sido deportado no dia 21, concordou em não lutar contra o caso dela e retornar ao México.

Lázaro, que estava limpando a casa para ganhar a vida, disse que não demorou muito para que o marido a machucasse na ausência.
“A pessoa que eu não era a mesma”, disse ela. “Às vezes só quero ir para a cama e dormir. Não tenho vontade de fazer nada.”
Os filhos o incentivaram a ir para o México, ficando com o pai, garantindo-lhe que cuidariam um do outro.
“É triste. Não será a mesma coisa”, disse seu filho mais velho, José Periya. “Não posso parar todos os dias e ver minha mãe.”
Ao mesmo tempo, Periya disse acreditar que era hora de descansar com o pai e passar um tempo.
Lazaro disse que ela e o marido planejavam se mudar para Tijuana para que os filhos pudessem conhecê-los. Seu marido está planejando voltar à construção.

Nossa Senhora do Rev em Guadalap. Scott Santarosa disse que o comício de partida pretendia encerrar, é algo que muitas famílias migrantes não têm oportunidade de vivenciar.
“Ela desapareceu”, disse ela sobre o marido de Lázaro. “Não podíamos dizer adeus e isso deixou um enorme buraco no nosso povo e na nossa comunidade”.
Juntos para reconstruir uma vida
Lázaro se reuniu com seu marido San Francisco Urico, Micoyako, com seu marido. Eles estão hospedados com a mãe dele, que ele não vê há décadas.

Em entrevista por telefone na semana passada, ela disse que a cidade de mais de 2.000 habitantes mudou muito desde que ela e o marido partiram em busca de uma vida melhor. Há mais casas e pessoas. Mesmo assim, ele disse que muitas pessoas como ele se mudaram para os Estados Unidos há anos.
Ele reconheceu a tristeza que sentiu na noite em que cruzou a fronteira com o México, depois de muitos anos ausente.
Uma semana depois, após o tempo de processamento das coisas, ele disse que achava que poderia pelo menos se adaptar novamente à sua cidade antiga.