SAN JOSÉ — Aos 22 anos, a vida de Salvador Mexicano girava em torno de gangues, pobreza, violência e prisão.
O pai de Mexicano foi condenado a 30 anos de prisão quando Mexicano tinha apenas cinco anos. Dois anos depois, ele encontrou seu padrasto caído no chão, morto ou morto por um ferimento à bala durante o batismo de sua irmã em plena luz do dia. Dois de seus tios foram mortos e outro sobreviveu ao tiroteio. Aos 14 anos, ele perdeu dois amigos próximos devido à violência armada, de acordo com os autos do tribunal.
Ao completar 18 anos, Mexicano não apenas se juntou a um subconjunto notório de Norteos, como também matou duas vezes pela gangue. Ambos os tiroteios tiveram como alvo homens sem-abrigo em Salinas, que eram vistos como rivais pelos seus assassinos. Após o primeiro tiroteio fatal, tornou-se membro “certificado” do Salinas Acosta Plaza Norteos com uma tatuagem SAP no peito. Depois de ser preso aos 19 anos por vender drogas para líderes de gangues, ele e outros esfaquearam um homem na prisão do condado de Monterey em uma operação direcionada conhecida como “queda”, mostram os registros do tribunal.
Agora com 22 anos, Mexicano foi enviado para uma prisão federal para cumprir pena de 19 anos, de acordo com os autos do tribunal. Ele está atualmente encarcerado em um centro de transferência de Oklahoma City, mas seu destino final ainda não foi anunciado. Sua sentença de prisão, proferida em 13 de janeiro pela juíza distrital dos EUA Beth Labson Freeman, fez parte de um processo mais amplo contra os “regimentos” de Salinas e San Jose Norteño, bem como contra as gangues prisionais de Nuestra Familia que os controlam.
A história da trágica vida do mexicano, apresentada ao tribunal antes de sua sentença, dizia que ele se tornou membro de uma gangue ou associado aos 11 anos de idade. Em setembro de 2020, quando ele tinha 17 anos, ele e outros membros da SAP abordaram dois homens em uma área escura de Carr Lake, atrás das residências urbanas Acosta Plaza, em Salinas. Eles fizeram as vítimas se ajoelharem e depois atiraram nelas. Os promotores disseram que Mexicano atirou na cabeça de um homem e outro atirou em uma segunda vítima, mas não revelou os nomes das vítimas. Um dos homens, Roberto Vargas Hernandez, 38, morreu. Outros 28, na época, estavam vivos.
O segundo assassinato, também cometido antes do aniversário de 18 anos de Mexicano, viu membros da SAP emboscarem um homem na mesma área arborizada, forçá-lo a se despir para examinar as tatuagens da gangue e matá-lo a tiros. Uma revista contendo o DNA de Mexicano foi encontrada no local do assassinato. Mais tarde, Mexicano admitiu os assassinatos e o envolvimento em outros crimes de gangue, enquanto se declarava culpado de acusações federais de extorsão, mostram os registros do tribunal. A vítima nunca foi identificada publicamente, mas morreu em 23 de março de 2021.
Ao aceitar uma longa sentença de prisão, Mexicano juntou-se a dezenas de outros que sentiram a ira do governo federal em 2021. Naquele ano, houve uma série de acusações contra membros ou associados de Nuestra Família que incluíam assassinato, esfaqueamento na prisão, contrabando de drogas, conspiração para roubo, extorsão e lavagem de empresa Monte A.
Quase todos os casos desde então foram resolvidos, mostram os documentos judiciais, principalmente através de confissões de culpa. No ano passado, quatro líderes da Nuestra Familia foram condenados à prisão federal depois de um júri os ter condenado por ordenarem tentativas de assassinato e outros actos de violência atrás das grades.
Os julgamentos em grande escala resultaram não apenas em longas penas de prisão, mas também em algumas transformações inesperadas. Um dos réus, um ex-líder de gangue de San Jose, Encontrou novos murais de pintura com propósito Dentro da prisão de Dublin, onde foi detido enquanto seu caso estava pendente. Outro falou sobre a satisfação que obteve com o trabalho voluntário enquanto estava sob custódia aguardando uma resolução para seu caso. Um terceiro tornou-se informante do governo, testemunhando contra seus ex-companheiros líderes de Nuestra Familia sobre a divisão dentro da gangue que o levou a deixar aquela vida para trás, culminando em um motim na prisão em que foi esfaqueado e quase perdeu a vida.
Quanto a Mexicano, o seu advogado expressou esperança no seu futuro após a prisão, escrevendo num resumo da sentença que o adolescente assassino foi descrito uma vez pelos professores do ensino primário como um “aluno muito dedicado” que era “muito bem comportado”, “muito educado” e um “bom rapaz”.
“Quando ele for finalmente libertado, o Sr. Mexicano será décadas mais velho do que quando se envolveu em atividades de extorsão e afastado da vizinhança de longa data e da violência que o levou a este ponto de sua vida”, escreveu o advogado de defesa Matthew Dirks para Mexicano.
