A praça de reféns de Tel Aviv, em frente ao Museu de Arte, faz parte do cotidiano da cidade há dois anos – repleta de fotos desaparecidas e pessoas com velas, mas também de crianças para brincar.
Quando, no início deste ano, apresentei uma reportagem para a ITV, parecia muito distante da minha própria experiência como refém de extremistas islâmicos.
Mas quando uma mulher em uma barraca sorriu, apontou para mim e me deu o fone de ouvido de resposta virtual, tudo mudou.
Ele criou uma imagem de vídeo imersa em 360 graus, nacional, de uma sala baseada no relato recentemente divulgado de reféns israelenses em Gaza.
Desde o momento em que o guardei, fui transferido para o inferno do meu próprio refém na fronteira do Afeganistão e do Paquistão, há 17 anos.
Durante cerca de quatro meses, fui preso pelo Taleban a cada hora da minha vida, as paredes explodiam constantemente e gritavam ao som de tiroteios.
Fui mantido em uma sala escura, fui interrogado com uma arma na cabeça e um simulacro foi executado.
Sou um repórter de guerra sênior. Não acredito em dar alerta de gatilho. No entanto, minha resposta às palavras e imagens de RV foi positiva.
Shan Langan, retratado aqui com os combatentes talibãs no Afeganistão, foi mantido como refém no dia 21.
Um terrorista mascarado do Hamas com AK-47 gritava na minha cara. Minha resposta foi que era real toda vez que acontecia – vê-lo desesperado por uma rota de fuga, embora eu soubesse que não havia nada ali.
Em algum lugar, por um lado, uma mulher gritava de terror. Pensar no que está acontecendo com ele quer me vomitar.
Eu estava tremendo quando tirei os óculos digitais da cabeça. Neste ponto, percebi algo que ninguém nunca foi refém pode parecer claro para ele: qualquer pessoa, você está em perigo como eu, ou sequestrado de sua casa ou muitas pessoas na caça israelense são muito semelhantes aos efeitos psicológicos do refém.
O pesadelo de dois anos que terminou na segunda-feira com a libertação de 20 reféns estava além da imaginação da maioria das pessoas. Agradeço a Deus Shawar por nunca ter sido preso em um fétido túnel subterrâneo. Ou não fui abusada sexualmente e não tive o medo diário de matar a artilharia do complexo onde o complexo era mantido.
Ao ver as notícias de lançamento, não consegui tirar os olhos da tela da TV. Mais do que a maioria, entendo algo sobre o que eles estavam sentindo – e sei o que eles precisam fazer nos longos anos de recuperação deles e de suas famílias.
Meu próprio sequestro aconteceu quase lentamente.
Em 25 de março, eu estava trabalhando no programa de transmissão do Canal 4, marcando uma entrevista com os guerreiros talibãs.
Meu tradutor e intermediário – eu o chamaria de Ahmed, embora não fosse seu nome verdadeiro – quando me juntei a mim quando fui levado de Peshawar para as tribos montanhosas, para evitar que nossa rota memorizasse nossa cabeça.
Shan, um veterano repórter de guerra, um empate nos arredores de Donetsk, reportando sobre a guerra da Ucrânia
Os meus contactos talibãs pareciam amigáveis. A primeira suspeita de que não estava certo foi justamente quando paramos quando paramos.
Ele saiu e viu que estávamos à beira de uma prepisis. Recebemos ordem de manter as pálpebras e assim que me tirei do carro tropecei e voltei.
Por alguns segundos, pensei que eles tivessem me levado até lá para me colocar em um penhasco. Mas a realidade era pior que isso.
Ahmed e eu fomos levados para uma fazenda e colocados em um quarto com janela tapada com tábuas. É o fedor das cabras e dos shoppings humanos. Um dos nossos sequestradores disse em bom inglês: “Você tem um banheiro”, disse ele.
Quase acreditei nele, até ver o buraco no chão servindo de latrina.
“Não se preocupe”, acrescentou. ‘Vamos mantê-lo aqui por alguns dias para ter certeza de que você não está seguindo você e então você poderá entrevistar.’
Demorei muitas semanas antes de ver a luz do dia novamente.
A única mobília do quarto era um par de assentos longos que serviam de cama. Afoguei-me num deles e lembrei-me da entrevista anterior com os líderes talibãs. Um deles, equipado com uma faca enorme, disse-me que votaram antes de virem ter comigo, falarem comigo, para decidirem se iriam pedir resgate ou simplesmente matar-me.
O Taleban manteve reféns por quase quatro meses
Percebi que desta vez a votação foi diferente. “Parece que podemos ficar aqui por um tempo”, eu disse a Ahmed. No escuro pude ver a decepção espalhada em seu rosto. “Você não entende”, ele disse. ‘Somos pessoas mortas.’
Alguns dias depois, ouvimos o som de um homem espancando outro homem do lado de fora da nossa pesada porta de madeira. Seus gritos e a palavra quebrando ossos me disseram que ele estava sendo morto com a coronha de um rifle.
Alguns minutos depois, nossa porta bateu e se abriu. Um dos nossos sequestradores, um homem enorme e barbudo, deixou cair duas tigelas no chão. “Ignore o que aconteceu”, disse ele. ‘Não é nada. Sempre fazemos isso conosco. ‘
A refeição diária era duas vezes um caldo de galinha contendo pão e água, provavelmente a draga do que os talibãs tinham acabado de comer. Serviam às mulheres dos complexos, mas nunca as víamos.
Às vezes comíamos um pouco de carne vermelha, talvez de cabra, mas nada de frutas ou vegetais. Nesta altura, nada cresceu. Perdi três pedras relacionadas à gengiva, além da falta de vitamina D da luz solar, perdi vários dentes.
Ao longo do dia, o terreno vibrava ao som do tiroteio. Percebemos que um campo de treinamento do Taleban estava próximo.
Ahmed era um homem forte. Em sua juventude, ele foi um Mujahid afegão lutando contra a invasão soviética.
Ele foi pego nas mãos dos russos e ficou preso por vários meses.
Shan com seu filho Gabriel, foi levado imediatamente após sua libertação
Nesta masmorra rançosa, ele rapidamente se afogou em uma frustração que se tornou um colapso total. Nenhum ser humano pode passar por tamanho horror duas vezes. De uma forma estranha, a sua doença protegeu a minha prudência porque eu sabia que tinha de salvá-lo.
Não consegui contactar os nossos raptores sem traduzir para mim. E se ele morrer não tenho esperança de libertação, porque não poderei cooperar na discussão. Então me sacrifiquei para cuidar de mim, ajudei ele a comer e dar banho, me propus a conversar com ele, entusiasmo e segurança.
Fugi da minha casa para os sonhos e as memórias do dia que se prolongaram por horas, a camuflagem que dá detalhes da infância que há muito esqueci.
Retratei as férias com minha família em minutos. Lembrei-me dos filmes que vi juntos, quase cena após cena.
Mais tarde, um psiquiatra me disse que fazia parte do sistema de defesa do corpo. Meu subconsciente estava procurando a pista para me ajudar a viver. Com o cachorro, calculei os dias. Na véspera do quarto aniversário do meu filho mais novo, fomos arrastados para interrogatório.
Através do Ahmed, começaram a exigir informações pessoais sobre mim: quando foi meu aniversário, qual era o nome da minha mãe, como conheci minha ex-mulher, quantos filhos eu tive?
Eu entendo o que isso significa. As negociações deviam estar em andamento, embora fosse com meu empregador no Canal 4 ou com o governo britânico, não consigo adivinhar. O Taleban precisa fornecer provas de que eu estava vivo. Por exemplo, se me matarem no primeiro dia, como saberão o que meu pai fazia para viver? Mas então eles queriam o nome do meu filho. Eu me recusei a dizer. Não posso tolerar a ideia de trazer um negócio tão sombrio à sua luz inocente. E eu disse isso a eles.
Um manteve o cano do rifle na minha cabeça. Ele disse que eles tinham ordens para obter essas respostas e que, se eu resistisse, teriam que atirar em mim. Ele quase se desculpou. ‘Eu disse:’ Você pode me matar ‘, eu disse’, mas não vou lhe dizer os nomes deles. Isso é uma questão de honra para mim. ‘
Eles pareciam entender isso. Então eles apontaram a arma para Ahmed. “Em vez disso, atiraremos no seu amigo”, disseram eles. Eu não tinha alternativa. Contei a eles meu filho mais velho, Luke, então com seis anos.
— O irmão dele fará quatro anos amanhã. Seu nome é Gabriel. Como o anjo que trouxe o Alcorão do céu para a terra. ‘
O impacto sobre os homens armados foi extraordinário. Um silêncio chocado caiu. E então eles começaram a chorar.
Gabriel é um dos nomes sagrados do Islã. O incrédulo estava pronto para chamar seu filho e morrer por isso, afastando-o profundamente.
O comandante desse grupo me puxou de lado e balançou a voz, me mostrando um vídeo em seu celular, todo branco no filho do menino, de quase 12 anos. A princípio pensei que devia ser o filho dele. Mas então a câmera foi esmagada e revelou que o bebê estava usando um Cinturão Suicida.
Para meu horror, o menino foi até um veículo militar americano e se explodiu. Meu capitão me pareceu que isso significava que seu povo também ama as crianças. Nunca tive conhecimento da distância cultural entre os Taliban e o Ocidente.
Depois daquele dia, fomos tratados de forma mais humana. Uma noite, fomos levados para comer sob as estrelas.
Surpreendentemente, não aguento. Minha família pensaria que eu estava espancando e morrendo de fome – como eu estava. Parecia uma espécie de traição aproveitar esse raro momento de férias, pois não tinha como avisar. Fiquei dominado pela culpa e pedi para voltar para o meu quarto.
Um dia, fomos levados para sair de manhã. A luz do Hindu Kush foi extraordinária. Estávamos tão alto que parecia que eu conseguia ver a borda da atmosfera, onde o nosso planeta se combinava com o espaço sideral.
Então percebi que um homem com uma faca comprida estava nos observando com uma expressão pouco natural.
Olhei para minha pele. Era como um pergaminho transparente esticado sobre o osso. Morri ao meio e agora estava sendo executado.
“Você vai me matar”, eu disse. Ninguém negou.
‘Por favor, não corte minha cabeça. Não quero que minha família assista a um vídeo disso. Quero que você atire em minha nuca. E eu quero que esse cara faça isso. ‘Apontei para o fazendeiro cuja família morava na casa principal. Achei que ele era um bom homem que não estava envolvido na escolha.
Seus olhos parecem bons. Fiz uma homenagem a ele com esse pedido. Espero trazer a arma dele – mas, em vez disso, fui levado de volta para dentro.
Isso foi uma tortura psicológica? Um jogo? Um teste? Eu nunca saberei.
Alguns dias depois, sem aviso prévio, Ahmed e eu fomos liberados em um ponto de entrega. Em 48 horas eu estava voando em Heathro.
Minha família me encontrou no portão do aeroporto e as primeiras palavras de Gabriel, quando ele me atropelou com uma scooter em minha direção, foi: ‘Pai! Eu tenho quatro anos! ‘
Vendo que os reféns israelenses estão se reunindo com suas famílias na TV, a onda de emoção treme. Voltar para casa costuma ser a coisa mais difícil de lidar para um refém. Durante muito tempo, senti uma profunda culpa, porque as pessoas que me amam – especialmente os meus filhos – não tinham ideia se me veriam novamente. Seus pensamentos eram horríveis.
Por outro lado, nunca me senti mais próximo deles do que quando fui capturado. Sentir aquela força excessiva do amor foi o sentimento mais intenso que já senti e isso me continua.
Foi uma grande bênção da minha vida. Mas se eu tiver que passar pela mesma provação para ganhá-lo novamente, não acho que ousaria.
- Shan Langan é jornalista e documentarista de TV
