BAY POINT – As vidas e mortes de The Guardian Harper e Tamarcus Williams tiveram muitas semelhanças.
Ambos eram estudantes-atletas da Bay Area que causaram um impacto duradouro nas pessoas ao seu redor, faziam parte da turma de 2024 e mal haviam atingido a idade adulta quando pareciam atingir o alvo.
Suas mortes aconteceram com cerca de sete semanas de intervalo no ano passado – Harper, 18, foi morto a tiros em uma festa em Bay Point por intrusos que mais tarde supostamente se gabaram disso online. Williams, de 19 anos, estava sentado em um carro estacionado em frente a uma tabacaria de Fairfield quando um homem se aproximou dele e atirou pela janela do passageiro, depois bateu em um carro em fuga, disseram as autoridades.
Eles podem ter algo mais em comum: o mesmo assassino.
Em 22 de agosto, os promotores do condado de Solano apresentaram acusações de homicídio e porte de arma de fogo pessoal contra Adonis Evans, de 20 anos, natural de Vallejo que faz rap sob o nome artístico de Lul Dada. Os registros do tribunal dizem que a polícia de Fairfield rapidamente identificou Evans como suspeito da morte de Williams, em parte graças à vigilância por vídeo que capturou Evans supostamente matando o adolescente do lado de fora de uma tabacaria no quarteirão 1300 da West Texas Street.
Capturar Evans foi outro assunto. Apesar de um mandado de homicídio ativo há seis meses, ele continua um homem livre e continua a fazer música com referências a tiroteios e rivalidades de gangues. Ele não foi acusado pela morte de Harper, mas é suspeito, uma determinação feita pela polícia com base em registros de celulares, dados importantes usados pelos assassinos e ligações gravadas e referências ao tiroteio nas redes sociais, de acordo com documentos judiciais.
Oito dias atrás, Evans lançou um videoclipe para “Wearing Bodies”, uma música que traz uma letra sobre Evans fazendo uma tatuagem de “uma nova lágrima” – um símbolo de homicídio. Evans recitou a mesma frase em uma ligação para a prisão com um parente horas depois de Harper ter sido morto no ano passado, dizendo: “Eu cometo crimes”. Em outra chamada de prisão, que incluiu parentes de Evans e um suposto membro de gangue, os participantes leram a página de Harper no Instagram e brincaram sobre como um ente querido em luto poderia “pegar isso também”.
“Pare de postar fotos de futebol de (Harper)”, disse uma voz ao fundo durante a ligação. Em outra ligação gravada para a prisão, Evans e seu parente supostamente discutiram como não poderiam mais ser “inocentes” depois de matar um homem de quem gostavam. A polícia interpretou os comentários como uma justificativa para o assassinato de Harper, cuja morte confundiu amigos e familiares porque ele não estava envolvido em gangues.
“Ele era a vida do time”, disse o técnico de futebol da El Cerrito High School, Tim Robinson, que atuou como assistente técnico durante dois anos no mandato de Harper e se lembra dele como um trabalhador esforçado, desde a sala de aula até a sala de musculação. “Ele não repercutiu apenas nos jogadores, ele repercutiu em toda a comissão técnica.”
As autoridades atribuíram a morte de Harper a uma rivalidade de gangues entre grupos no bairro Country Club Crest de Vallejo – uma área que ficou famosa pelo falecido rapper Mac Dre – e uma gangue de West Vallejo chamada $hred Money, com a qual um dos parentes de Harper estava supostamente envolvido. Eles relacionaram outros tiroteios ao mesmo conflito, incluindo um em Oakland horas antes da morte de Harper e um em Vallejo no dia seguinte, tendo como alvo membros da gangue Crest em busca de vingança contra Harper.
Um futuro promissor
Harper se formou na El Cerrito High School em 2024, onde atuou em vários cargos. Ele dividiu seu tempo como estudante-atleta entre El Cerrito e Benicia High, onde foi o Atleta da Semana do Bay Area News Group em 2021. Após o ensino médio, ele frequentou o American River College e o San Francisco City College, continuando a jogar futebol com o objetivo de se transferir para uma faculdade de quatro anos. Um dia antes de ser morto, ele conseguiu um emprego em uma Home Depot local e se gabou para os familiares, disse sua mãe mais tarde à polícia.
Na noite de 14 de junho, ele dirigiu até East Contra Costa com amigos para o que sua mãe disse que seria uma festa na piscina. Em vez disso, foi em uma casa no quarteirão 2100 da Mendocino Drive, em Bay Point, alugada por uma empresa que organiza festas na Bay Area. Eles contrataram seguranças para parar os convidados na entrada, contariam mais tarde os organizadores à polícia.
Harper tinha vários amigos lá, que mais tarde disseram que ela estava feliz e despreocupada. Um deles até notou que ele usava roupas que dificultavam a fuga, segundo registros judiciais que ele não se sentia em perigo.
O clima mudou por volta da meia-noite, quando um hóspede perdeu seu telefone e começou a acusar outras pessoas de roubá-lo, disseram as autoridades. Os outros convidados pensaram que ela estava diminuindo a vibração e saíram pela porta, incluindo Harper. Enquanto ele estava no gramado da frente, dois homens armados mascarados correram e abriram fogo, e duas mulheres os observaram se aproximando e se abaixaram atrás de Harper, disseram as autoridades. Harper foi atingido várias vezes e morreu na grama antes da chegada da polícia. Duas mulheres ficaram feridas, mas conseguiram ser levadas ao hospital.
Sombras do luto. Nos dias seguintes, vários tributos online surgiram nas páginas locais do Facebook e Instagram, elogiando o impacto de Harper como jogador e amigo, com alguns citando seu apelido de “Beastie”.
“Parent era uma alma linda. Ele tocou tantos corações e foi uma das pessoas mais genuínas que já conheci”, escreveu um amigo em uma arrecadação de fundos online. “Meu irmão se destacou de muitas maneiras diferentes na vida e sempre se esforçou pela grandeza. Ele era único e uma luz em cada casa em que entrava.”
Nem todos os comentários online foram positivos. A polícia diz que após o assassinato de Harper, eles recuperaram um vídeo postado por outro rapper de Vallejo do The Crest, no qual ele insinuou que sua gangue era a responsável. De acordo com os registros do tribunal, Evans pode ser visto em vídeo percorrendo a sala.
“Ei, nós fumamos Beasties”, diz o narrador, uma aparente referência a Harper.
Sete semanas após a morte de Harper, por volta das 20h30. em 8 de agosto, Evans atirou em Williams em um Kia do lado de fora de uma tabacaria em Fairfield, enquanto a namorada de Evans estava lá dentro comprando salgadinhos de milho. Mais tarde, ele correu para o Nissan que o esperava e os dois dirigiram para o sul, em direção a San Jose, disse a polícia. A comunidade de Fairfield teve uma manifestação semelhante para Williams, formado pela Armijo High e estudante-atleta.
“Tamarkas era mais do que um jogador neste time – ele era uma família. Seu trabalho duro e energia tiveram um impacto duradouro em todos nós”, disse um post na página do Armijo Royals no Facebook. “Ele traz sorrisos ao vestiário e faz grandes jogadas em campo.”
De volta à El Cerrito High, o legado de Harper ainda é sentido. Alguns de seus companheiros de equipe em 2022-23 estão se formando este ano, disse o técnico Robinson, e todos se lembram do “garoto animado e feliz” que nunca faltou a um treino e inspirou outros com sua intensidade.
“Agora temos uma cerimônia de premiação em seu nome”, disse Robinson. “Eu distribuí o primeiro prêmio anual Guardian Harper deste ano.”
