Liguei para minha mãe para uma conversa rápida quando ficou claro que havia um problema sério.
Eram 10h30 de uma quarta-feira, há duas semanas, quando minha mãe, geralmente extravagante, tagarela, inteligente e ligada, atendeu o telefone de uma forma que sugeria que algo estava terrivelmente errado.
Com uma voz confusa, ela me disse que não estava se sentindo bem. Ele estava confuso e não conseguia descobrir como abrir a porta dos fundos para deixar o cachorro sair. ‘Eu deveria estar no trabalho’, ele me disse, ‘eles continuaram ligando. Mas não sei como fazer nada.
Porque sou paranóico e porque a mãe dela – a minha avó – morreu há 20 anos, suspeitei imediatamente que ela tivesse tido um acidente vascular cerebral.
Lembrei-me do famoso teste rápido para reconhecer os sintomas – F para rosto caído, A para fraqueza nos braços, S para problemas de fala, T para tempo se você reconhecer algum desses sintomas.
Minha mãe não podia me contar sobre seu rosto ou seus braços, mas sua fala estava arrastada de uma forma que nunca encontrei em todos os meus 45 anos no planeta, então eu disse a ela para ficar lá enquanto eu ligava para o 999 imediatamente.
A operadora de emergência me disse que a chamada estava marcada como de alta prioridade e que uma ambulância chegaria com urgência. Em breve descobrirei que as minhas definições de termos como “urgente” e “alta prioridade” são muito diferentes daquelas utilizadas pelo NHS em 2025.
Moro no sul de Londres, a 64 quilômetros da casa da minha mãe, nos arredores de Henley-on-Thames, a cerca de uma hora e meia de carro. Meu marido e eu não chegamos antes da ambulância, mas não demorou muito – demorou uma hora e 28 minutos depois da minha ligação para o 999 pedindo ajuda.
Minha mãe, geralmente glamorosa – ela nunca sai de casa sem maquiagem – estava desbotada e grisalha, com uma expressão distante nos olhos. Respirei fundo e afetei o tom aéreo de alguém calmo (ou em negação).
Se não tivesse tido um acidente vascular cerebral, deve ter sofrido algum evento neurológico importante – não sabia em que ano estávamos, não sabia o nome do primeiro-ministro (‘Ele é um cara corpulento e sem pescoço’, foi como descreveu Keir Starmer), e reclamou que se sentia ‘chapado’ (nunca bebeu nem um cigarro).
Os paramédicos claramente pensaram que ela era uma mulher com demência que havia tomado uma atitude estranha.
Cerca de três semanas atrás, a mãe geralmente atrevida e tagarela de Bryony Gordon atendeu o telefone – e Bryony imediatamente suspeitou que ela havia sofrido um derrame.
Bryony Gordon escreveu: ‘No geral, levei cerca de 15 horas entre comunicar os sintomas do derrame de minha mãe e receber os cuidados adequados.’
Expliquei-lhes que, até aquela manhã, a minha mãe de 69 anos vivia de forma independente, com Sudokus diabólicos, palavras-código extremamente difíceis e um emprego a tempo inteiro.
Na ambulância a caminho do Royal Berkshire Hospital, uma chamada soou no rádio.
O adorável paramédico sentado conosco no banco de trás explicou que alguém havia parado de respirar, mas não havia ambulância disponível para enviá-lo. Os serviços de emergência estavam pedindo a qualquer pessoa que lidasse com casos não urgentes que parasse o que estava fazendo e procurasse o paciente imediatamente.
“Não temos nada para fazer”, explicou ele com tristeza, quando lhe perguntei o que seria do pobre homem.
Não era como se eles fossem nos largar na beira da A4155 e, de qualquer forma, quanto mais tempo eu passava na traseira da ambulância com minha mãe, mais eu sabia que algo estava muito, muito errado. Tal como todos os enfermeiros e médicos que encontrámos naquele dia, os paramédicos foram incríveis, profissionais… e totalmente impotentes face a um serviço de saúde sobrecarregado de problemas.
Pude ver a expressão de resignação em seus rostos quando entramos no estacionamento do hospital, apenas para sermos informados de que teríamos que esperar lá até que houvesse uma vaga disponível no pronto-socorro.
Como eles fazem isso todos os dias, trabalhando a todo vapor, mesmo que isso nunca seja suficiente?
Tentei me consolar com a ideia de que uma cama estaria disponível caso algo desse errado gravemente. E, ao que tudo indica, tivemos sorte, tendo que esperar apenas meia hora antes que uma vaga fosse disponibilizada no pronto-socorro… por espaço, quero dizer uma cadeira em um corredor de cubículos lotados de pacientes recebendo soro intravenoso. Fiquei surpreso ao ler o chocante relatório da Age UK da semana passada sobre a ‘crise’ de ‘atendimento nos corredores’ nos departamentos de A&E do nosso país? Nem um pouco.
A pesquisa listou incidentes como um homem idoso deixado em seus próprios excrementos em uma cadeira por 20 horas, enquanto uma mulher de 79 anos disse à instituição de caridade que sua viagem ao pronto-socorro “me lembrou um filme de guerra, com fileiras de macas e pessoas sofrendo”.
Um filme de guerra ou desastre é exatamente como eu descreveria a cena no Royal Berkshire, com seguranças com coletes à prova de facas perambulando pelos corredores. Já se passaram anos desde que tive que usar um pronto-socorro e, embora geralmente revire os olhos diante dos relatos sobre o péssimo estado de nosso serviço de saúde – certamente não sabemos a sorte que temos em comparação com os EUA? – Devo dizer que o que vi na quarta-feira realmente me chocou.
Para usar uma analogia grosseira: parecia um sistema de saúde que precisava de suporte vital.
No corredor, as enfermeiras mediram a pressão arterial e a temperatura da minha mãe. Eles nos disseram que um médico o veria o mais rápido possível. A poucos metros de distância, um paciente que claramente necessita de cuidados psiquiátricos senta-se no chão e urina. Quando as enfermeiras tentaram impedi-lo, ele deu um tapa em uma delas.
A segurança chegou, a enfermeira balançou a cabeça e foi embora, provavelmente porque caso contrário ela poderia chorar.
Só havia espaço para ficar em pé fora da sala de espera. Através do sistema de alto-falantes, os pacientes eram solicitados a ceder seus assentos para aqueles que mais precisavam deles.
Depois de quatro horas, um médico finalmente apareceu e disse à minha mãe que ela precisava de uma tomografia computadorizada. Agora já mudamos para uma cadeira em um cubículo em vez de uma no corredor – viva! – Para que minha mãe pudesse pelo menos ficar sentada atrás da relativa privacidade das cortinas do hospital. Não ousei perguntar se ela poderia ser transferida para algo tão luxuoso quanto uma cama.
A confusão de minha mãe tornou-se uma bênção enquanto esperávamos, e esperávamos, e esperávamos.
Depois de cinco horas no pronto-socorro, ele fez uma tomografia computadorizada. Seis horas depois, o médico veio nos dizer que ele realmente havia sofrido um derrame no tálamo, a parte do cérebro que processa informações sensoriais e motoras.
Ele será transferido para a unidade de AVC agudo assim que houver um leito disponível.
Quando isso poderia acontecer? Era como perguntar o comprimento de um pedaço de barbante. “Temos uma grande fila de ambulâncias fora do hospital neste momento”, explicou o médico residente. ‘Alguns pacientes esperam até 15 horas antes de serem transferidos do pronto-socorro.’
Como estávamos apenas a meio caminho de nossas cadeiras, imaginei que teríamos uma longa noite pela frente.
O que era mais assustador: minha mãe tendo um derrame, ou o Serviço Nacional de Saúde da minha infância, que sempre chegava e consertava tudo de novo, aparentemente agora nada mais do que uma memória distante?
O registro do meu iPhone diz que liguei para o 999 às 10h51. Minha mãe finalmente se acomodou em uma cama na enfermaria à 1h30 do dia seguinte. Afinal, foram cerca de 15 horas entre mim para contar os sintomas do AVC da minha mãe, para cuidar bem dela. Mas a espera não termina aí.
O tempo é essencial quando se trata de tratar o AVC – daí o acrónimo FAST, que o próprio NHS gastou uma fortuna a promover.
Mas é muito importante na recuperação de tais emergências. Os primeiros três a seis meses após um acidente vascular cerebral são os mais críticos para observar melhorias nas partes do cérebro afetadas. Depois disso, a cura é possível, mas muito mais lenta.
Só descobri isto no início desta semana, depois de pagar à minha mãe uma consulta com um especialista privado – uma medida desesperada, uma vez que as consultas diárias de terapia ocupacional que lhe tinham sido prometidas não se concretizaram.
Temos muita sorte de podermos preencher a lacuna, e minha mãe provavelmente ficará bem – depois de alguns dias no hospital, ela está aqui conosco agora, experimentando palavras-código e gostando de passear com o cachorro com a neta.
Tenho pavor de pensar nos outros pacientes sentados ao lado dele no corredor naquele dia horrível, sem falar naquele que parou de respirar. Uma ambulância os alcançou a tempo?
Muitas vezes me pego pensando isso – aquilo, e como é horrível que em 2025, essa seja uma pergunta que precisa ser feita.
