O nariz de seu cachorro o soltou, aparecendo por trás da parede com as pontas de seus treinadores.
Escondido na área de lixo comum perto da casa da minha mãe, ele me viu retirando meu carro do esconderijo do carro da minha mãe. Esperando que a costa fique limpa.
Ao dobrar a esquina, parei o carro e olhei para trás, para a estrada – e com certeza, lá estavam Angela e Daisy, o bassê, subindo o caminho e entrando furtivamente pela porta da frente da casa da mamãe.
Ele não precisou tocar a campainha; Angela é atenciosa e conhece a combinação dos principais cofres instalados para emergências. Agora ela estava em casa – e não havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Empurrei o volante com raiva. ‘Por que ele não pode nos deixar em paz?’ Fiquei com raiva.
Mas por que eu não estava correndo para salvar minha mãe de 87 anos daquela mulher que iria pegar sua bolsa, caixa de joias e tudo o mais que pudesse encontrar?
Bem, não acho que Angela estivesse lá para roubar alguma coisa – ou pelo menos nada. Não, é quem minha mãe está tentando roubar – ou pelo menos é o que minha irmã e eu estamos começando a pensar.
Silenciosamente, ao longo dos últimos três anos, Angela – que vive a três casas da minha mãe, Valerie, numa pequena cidade no sul de Inglaterra – conseguiu levar o que restou da nossa família em decomposição, como um parasita, para a vida da mãe.
O ataque foi inicialmente invisível – e até bem recebido por nós – mas agora não tenho dúvidas sobre quão sinistra é a sua campanha pelo afeto da minha mãe.
No início, Alice ficou grata pela ajuda da vizinha de sua mãe, Angela, mas ela diz que seu comportamento foi “mais insidioso” do que ela imaginava, já que Angela queria substituí-la.
Ele não deseja que sua mãe herde sua propriedade – se ela o fizer, ele ficará muito desapontado. Milhares de mães estão consumindo o que resta de suas economias pagando as taxas dos cuidadores todos os meses, e uma casa de repouso distante verá o que resta.
Não, a aquisição de Angela é muito mais insidiosa do que isso.
Sinto que ela quer usurpar a minha irmã e a mim como a pessoa mais importante, confiável e amada no mundo das mães. Ela quer ser filha dele.
Ele quer sussurrar para as fofocas da cidade sobre a sorte que nossa mãe tem por ter um anjo da guarda como ela – suas filhas egoístas vivendo em sua cidade chique, deixando sua pobre mãe viúva sozinha.
Ser a “salvadora” de uma mãe deu-lhe uma legitimidade e um estatuto que ela nunca teve antes – e é para isso que ela vive. Tenho plena consciência de como isso me faz parecer ingrato, ingrato e totalmente desagradável. Passei anos tentando parar esses pensamentos tóxicos e me forçar a ver Ângela como uma vizinha doce e altruísta para todos os outros, inclusive para minha mãe.
Mas não posso. Até me peguei pensando outro dia como seria maravilhoso ter mamãe – que tem uma infinidade de problemas de saúde e sinais precoces de demência – em uma casa de repouso, trancada em segurança e longe dela.
Horrível, eu sei.
Minha irmã e eu crescemos no final do minúsculo terraço de três quartos que Angela está invadindo agora. Era um lar feliz. Meus pais eram bem conhecidos e respeitados na cidade, tendo eles próprios crescido lá. Mas, como bons pais, eles incutiram ambição em minha irmã e em mim, e assim que completamos 18 anos fomos para a faculdade e para Londres e nunca mais olhamos para trás.
Fiz uma boa carreira em contabilidade e minha irmã em marketing. Enquanto isso, Angela mudou-se para a mesma rua há 40 anos, quando eu mudei.
De idade indeterminada – no meu melhor palpite, eu diria que ele está agora com 60 e poucos anos, alguns anos mais velho que eu – e de inteligência limitada, a vida não era nem gentil nem fácil. Ele é solteiro e tem três filhos – nenhum dos quais parece ter mantido um emprego por muito tempo.
Infelizmente, minha mãe ficou viúva com 50 e poucos anos, quando meu pai morreu repentinamente de câncer. Mas com o meu apoio e o da minha irmã, ela conseguiu construir uma nova vida para si mesma.
Depois de se aposentar, ingressou no Instituto da Mulher, começou a decorar bolos, nadava diariamente na piscina local e tornou-se uma avó entusiasmada. Minha irmã e eu o visitávamos regularmente, ajudando-o na manutenção da casa ou em questões técnicas.
Mas então ele atingiu a ponte corcunda dos anos 80 e sua saúde começou a piorar rapidamente. Ele perdeu a audição, desenvolveu artrite nas costas e precisou de uma prótese no joelho.
Aos 84 anos, as rodas se soltaram completamente quando ele caiu e quebrou o quadril.
Minha irmã e eu nos revezávamos cuidando dela, conciliando nosso trabalho e obrigações familiares, e foi nessa época que notamos Ângela passeando com seu cachorro em casa todos os dias. Ele parava para conversar e pedia pela mamãe, e nós o convidávamos para uma xícara de chá.
Ela parecia doce e inocente. OK, um pouco tendencioso (suas opiniões sobre a Covid e os imigrantes ilegais fazem Trump brilhar positivamente), mas mamãe parece gostar de estar perto dele. Ele amava especialmente Daisy, a cadela. Aliás, a margarida vira o destaque do dia das mães. Ele nos pediu para comprar algumas guloseimas para cachorro e colocar um cobertor especial para ele no sofá.
Com quadril novo, fisioterapeuta, cuidadores e faxineira, mamãe ficou mais forte, e minha irmã e eu conseguimos recuar um pouco. Mas assim que saímos, Angela entrou no espaço que deixamos para trás.
Ligávamos para ver como estava a mamãe todas as manhãs e Angela estava lá, ao fundo, ‘Yoo-hoo!’ Em poucas semanas ela estava atendendo o telefone da mãe.
Sempre que uma de nós ligava – minha irmã mora perto e nos visita três vezes por semana, enquanto eu moro a 110 quilômetros de distância e vou todo fim de semana – Angela estava lá para nos cumprimentar.
Quando Alice e a irmã ligavam para a mãe, Ângela estava sempre presente e, depois de algumas semanas, ela até atendia o telefone da mãe.
Nós o víamos lavar a roupa da mãe, ir ao supermercado para ela, pedir receitas on-line, abrir o correio e até pagar as contas usando o cartão de débito, pelo qual a mãe a havia fixado – tarefas que só levavam duas horas para fazer.
“Ah, não mencione isso”, ela dizia, enquanto eu agradecia, um tanto sem jeito. ‘Ela é um diamante absoluto, sua mãe, ela significa muito para mim.’
Campainhas de alarme começaram a tocar. Troquei todas as contas de serviços públicos da mamãe para débito direto, mudei seu PIN e configurei o banco on-line para poder ficar de olho em suas contas. Mas nada parecia errado. ‘Sou realmente horrível’, admiti um dia para minha irmã, ‘mas às vezes tenho muita vontade de dizer a Ângela para parar. Eu não acredito nele.
“Graças a Deus você disse isso”, ele respondeu. ‘Achei que fosse só eu! Sinto muita falta de poder conversar com minha mãe sem que ela esteja presente o tempo todo.
Meu marido e amigos próximos, especialmente aqueles com pais idosos, ficaram chocados quando reclamei. ‘Você não tem ideia de quão sortudo você é!’ Eles me lembram constantemente.
E temos sorte; Angela provou o quão inestimável ela era há seis meses, quando minha mãe caiu novamente e acabou no hospital, felizmente apenas com ferimentos graves.
Ângela percebeu que as cortinas do seu quarto não estavam abertas pela manhã e usou a chave para entrar e dar o alarme. Minha irmã e eu corremos até lá para agradecer e encontramos Angela ao lado de sua cama. As enfermeiras nos cumprimentaram como a “outra filha” de Valerie. Um erro? Eu não acho.
Um mês depois, quando mamãe recebeu alta, minha irmã e eu dividíamos turnos para cuidar dela. A essa altura, Mao estava ficando inquieto, trazendo novos desafios.
Às 7h30 de uma manhã de novembro passado, completamente tonto depois de mais uma noite sem dormir, entrei na sala da frente de cueca e encontrei Angela sentada no sofá com Daisy, assistindo TV e comendo biscoitos.
Confesso que faltei um pouco com ele. Eu disse a ele que não era um bom momento. Também pedi a ele que tocasse a campainha no futuro.
Ele saiu, mas voltou mais tarde naquela noite – com seus dois filhos com pescoço de touro.
Houve muitas acusações e gritos. Fui chamado de cara arrogante e contaram que ‘todos na cidade’ sabiam o quanto Ângela trabalhava para minha mãe e o quão ‘trabalho barulhento’ eu era.
Na verdade, ao testemunhar em primeira mão o perigo casual que parece ser o método de comunicação padrão de sua família, senti um pouco de simpatia por Angela. Talvez o lar tranquilo e feliz da mãe tenha se tornado um refúgio para ele.
Saí por aí e comprei flores, mas não adiantou. No que dizia respeito a Angela, eu era agora o inimigo e, por isso, a mãe precisava ainda mais da sua protecção.
Agora, se ele vê o carro meu ou da minha irmã na garagem, ele se esconde e espera. E tudo o que podemos fazer é observar enquanto ele tenta roubar nossas mães debaixo de nossos narizes.
- Alice Rolson é um pseudônimo. Contém nomes e detalhes de identificação foi alterado.
