Uma noite, com quase 40 anos, eu estava sentada sozinha em meu quarto, com uma pilha de pesquisas para o Woman’s Hour da manhã seguinte e um livro que deveria ter lido, mas não li. Eu me senti completamente sobrecarregado e sozinho, mas não conseguia dizer a ninguém o quão deprimido eu estava.
Amigos e colegas queriam a Jenny brilhante, esperta e inteligente. Meu marido e meus filhos adolescentes queriam que eu fosse alegre e confiável — assim como meus pais doentes.
Preso no meio de anos sanduíche – cuidando tanto dos filhos quanto dos pais – o pensamento de que minha vida terminaria com toda essa tristeza passou pela minha cabeça.
Liguei para os samaritanos.
Do outro lado da linha estava um jovem que eu nunca conheceria, que nunca me conheceria, mas que falou tão eloquentemente sobre o que eu significava para meus entes queridos que meu humor melhorou e fiquei grato.
Pensei nesses tempos sombrios quando li os dados mais recentes sobre suicídios do Office for National Statistics. A taxa é agora mais elevada entre as mulheres com idades compreendidas entre os 45 e os 48 anos, seguidas pelas mulheres com idades compreendidas entre os 55 e os 59 anos. As taxas de suicídio masculino são globalmente mais elevadas, mas as taxas de suicídio feminino aumentaram um terço na última década.
Além do mais, a Associação Britânica de Aconselhamento e Psicoterapia alertou para uma “epidemia de silêncio” entre mulheres de meia-idade. Um inquérito realizado a 2.000 mulheres descobriu que dois terços têm problemas de saúde mental desde os 50 anos de idade e quase nove em cada dez admitem esconder um problema de saúde mental.
Eu mesmo fiz isso. Sempre coloco os sentimentos das outras pessoas em primeiro lugar e tento ser forte e indestrutível com a expressão rígida.
Jenny Murray admite que ela, como outras mulheres de meia-idade, teve dificuldades com sua saúde mental, mas escondeu isso e colocou os sentimentos dos outros em primeiro lugar.
Mas sei muito bem como isso pode levar a colapsos – ou tendências suicidas. Ainda não contei ao meu marido – ou aos meus dois filhos – sobre meus pensamentos suicidas. Na verdade, prefiro não saber sobre eles. Sofro de uma liberdade quase maníaca e considero até mesmo esses pensamentos sombrios um tanto vergonhosos. Devo sempre ser forte, que aguente.
Na maioria das famílias ainda se sente que são as mulheres que assumem a maior parte dos cuidados. Tenho amigos que descrevem os seus irmãos como completamente inúteis – sempre presentes quando se discute herança, mas nunca presentes para lavar os pais necessitados.
Mulheres que se encontram na mesma situação que eu muitas vezes passam por momentos muito difíceis na vida. Elas estão na menopausa e têm pais idosos que podem ser difíceis de controlar, especialmente se a demência for familiar.
As crianças se esforçam ao máximo durante a adolescência. Quanto aos maridos, conheci algumas pessoas que não conseguem encontrar uma namorada que os tire de casa – ou, em alguns casos, que decidem que é hora do divórcio.
É de admirar que muitas mulheres achem isso demais?
A casa de nossa família ficava em Peak District. Meu marido David e eu compartilhamos a responsabilidade de cuidar da casa e alimentar a família. Nossos meninos faziam longas viagens até a escola em Manchester todos os dias da semana. Isso significava uma viagem de 20 minutos até o ponto de ônibus, o que os levaria pelo resto do caminho. Depois, novamente no final do dia para coletá-los.
Tentei fazer isso o máximo possível, o que era apenas um dia por semana. Senti falta da proximidade que costumava ter com meus meninos, mas não tive escolha. Meu trabalho era em Londres como apresentadora do Woman’s Hour. Não havia chance de ir para Manchester. Sua casa era a Broadcasting House, em Londres. Era aqui que se esperava que os convidados do programa se juntassem a nós.
Eu era o ganha-pão. Mas também estava orgulhoso do que havia conseguido. Enquanto a BBC me quisesse, eu estava determinado a manter o que considerava o melhor emprego do mundo.
Eu tinha um apartamento sombrio em Camden Town, norte de Londres, chamado Wuthering Depths, onde passava muitas horas miseráveis e solitárias trabalhando no programa do dia seguinte. Depois eu sonharia em ir para a estação de Euston, embarcar na linha da Costa Oeste que me levaria ao Morro dos Ventos Uivantes, onde minha família ficaria feliz em me ver.
Lá estava eu, esposa e mãe, preparando refeições nutritivas, lavando roupas, encontrando botas de rugby, ajudando nas tarefas domésticas, fazendo o meu melhor para criar um lar acolhedor, amoroso e feliz. exaustivo
Do outro lado dos Peninos, porém, eu era uma menina. Meus pais idosos fizeram o possível para administrar suas necessidades diárias. A mãe tinha doença de Parkinson e tornou-se menos capaz à medida que envelhecia. Por muito tempo sem saber que estava falhando devido ao câncer de pulmão, papai lutou para manter as forças.
Depois de uma ligação para a instituição de caridade de apoio emocional Samaritanos, Jenny – que tinha pensamentos suicidas – disse que se sentiu grata e seu humor melhorou.
Ele cuidava das compras e acabou aprendendo a cozinhar enquanto a mãe estava acamada. Eu tentei o meu melhor como filho único.
Todo fim de semana eu dirigia até Barnsley e lidava o máximo que podia com hospitais e serviços sociais que pareciam incapazes de ouvir os idosos que mais precisavam deles.
Tive meus primeiros pensamentos suicidas em meu quarto no Wuthering Depths. Nunca me vi como alguém que pudesse se sentir tão deprimido e olhar para trás e perceber que a vida poderia me derrubar tanto. Graças a Deus, eu estava com muito medo de continuar com isso.
A última vez que cheguei ao fundo do poço durante esse período foi quando estava sozinho no meu quarto em casa, no Peak District. Eu estava exausta depois de um dia agitado de trabalho, do longo trajeto para casa, das crianças precisando de ajuda e do horror dos horrores, notei que meu mamilo direito estava invertido. Um sintoma clássico do câncer de mama.
Foi finalmente diagnosticado no dia em que minha mãe morreu. Depois de não ter nenhuma ideia real de como eu poderia realmente me matar – mas como conseguir isso – eu parecia ter recuperado o juízo. Eu precisava falar com alguém.
Tive a sorte de conhecer a maravilhosa psicoterapeuta Susie Orbach. Ele me pediu para ir até ele no dia seguinte. No final, decidimos que nos conhecíamos demasiado bem para que um aconselhamento profissional funcionasse entre nós. Ela recomendou outro terapeuta com quem conversei por seis meses.
Esse terapeuta me fez perceber que esse período agitado não durará para sempre. As crianças iriam embora. Os pais morrerão e, quando tudo acabar, encontrarei consolo em fazer o que puder por aqueles que amo.
Aprendi também que sofrer em silêncio não faz bem a ninguém. É muito melhor não tirar isso do peito.
Olivia vence o prêmio de elegância
Eu esperava que a maioria dos indicados ao Grammy se vestisse de maneira estranha, e eles se vestiram. O manto de Chapel Rowan está pendurado em seu piercing no peito; Heidi Klum optou por se moldar em látex. Mas a vencedora de Melhor Artista Revelação, Olivia Dean, roubou o prêmio de Melhor Vestida. Parecendo elegante, mas não desapontada, ela estava adequadamente vestida na Chanel. Muito bem, Olívia.
Preço punitivo da universidade
Meu diploma na Hull University foi gratuito, como deveria. Por que estamos tão sobrecarregados com dívidas terríveis?
Um colega do Daily Mail deve £ 75.000. E aí é aplicada a penalidade pelo sucesso no trabalho: eles só passam a pagar se conseguirem um emprego.
Não admira que cerca de 700.000 licenciados estejam desempregados, sendo que um terço deles requer subsídios de doença.
Deveríamos também proibir crianças de viajar de trem
Quão inteligentes são os franceses? No mês passado, a operadora ferroviária SNCF proibiu crianças menores de 12 anos de viajar em vagões premium em seus trens de alta velocidade. Isso me permitirá ler meu livro em viagens longas sem ter Peppa Pig debaixo do nariz e botões de chocolate no colo.
