Um pequeno bosque de pinheiros centenários enfeita meu quintal em Montana.
Às vezes penso em tudo o que testemunhei em suas vidas: seca e frio cortante, violentas tempestades de inverno, a ameaça de chamas nas montanhas acima, o nascimento de uma pequena cidade. E mais de cem anos.
Mas pouco antes da última edição, um deles se despediu de forma dramática, destruindo uma parte da nossa casa. Parecia uma metáfora adequada para grande parte do mundo em 2025 e talvez um marcador de mudança na minha própria vida.
Há dez dias de Ano Novo, algumas horas depois de minha esposa dar seu último suspiro, acordei com uma sensação avassaladora de ausência e me perguntando como conseguiria continuar. De alguma forma, consegui atravessar o ar pesado do quarto, ainda sem saber como as gavinhas da dor resistiriam nos anos seguintes e como causariam mais dor – para mim e para os outros.
Os danos, se você permitir, podem refletir uma doença infecciosa; Isso não apenas derruba você, mas também pode pousar nos corpos daqueles que você encontra e mudar suas vidas. Ela se espalha como uma onda de pedras atiradas na água.
A dor da nossa família Era um prato combinado que às vezes fazia as pessoas balançarem a cabeça, incrédulas. Um par de tumores cerebrais atingiu Diana no início de sua vida – tumores que foram diagnosticados apenas um ano depois que nossa filha de quatro anos, Nava, nos contou que ela também tinha um tumor cerebral raro.
Entre os momentos ambíguos, uma menina lutando contra o próprio câncer perguntando se ela deu um tumor à mãe sempre permanecerá.
‘Não’, eu disse a ele, ‘não funciona assim’, pois minhas entranhas ameaçaram explodir.
Diana (à direita) e Neva (à esquerda) foram diagnosticadas com tumores cerebrais
“Em um momento confuso, uma garotinha lutando contra o próprio câncer e perguntando se ela deu um tumor à mãe sempre vai persistir”, diz seu pai, Alan.
Com o tempo, aprendi que a única maneira de conter a onda de depressão e perda é enfrentá-las. Traz consigo novas formas de sofrimento necessário: aceitação das escolhas das quais você se arrepende, enfrentar os passos necessários para mudar o seu caminho, permitir que a dor realmente tome conta para que possa passar por você.
Claro, se Diana estivesse por perto para me dar conselhos, ela provavelmente balançaria a cabeça e deixaria escapar seu enorme sorriso e simplesmente diria: ‘Talvez você devesse chupar menos.’
Eventualmente, parte da minha abordagem frontal incluía sair sozinha toda véspera de Ano Novo para sentar sob as estrelas e tentar senti-lo ali. Fiz isso de novo este ano, mas sabia que seria diferente. Porque embora os anjos bons das pessoas pareçam estar desaparecendo repetidamente em 2025, o ano trouxe formas de paz e alegria há muito elusivas para minha filha e para mim.
Neva, de 16 anos, foi declarada livre do câncer. Hoje em dia, ela e seus amigos dirigem pela cidade com uma deliciosa normalidade adolescente. E nos últimos anos, o próximo capítulo de amor que Diana tanto desejava para cada um de nós tornou-se profundo e real.
Minha noiva Elizabeth e eu conversamos sobre isso com frequência. Como cada um de nós às vezes sente que ele puxou os pauzinhos para nos unir, como ele provavelmente riu de todas as dificuldades em nosso caminho e diria que o sofrimento faz bem às nossas almas, como Neva é a incrível sósia de sua mãe.
Diana faz parte de nossa família construtora cuja doçura e presença nunca pensei serem possíveis naquela manhã sombria há dez anos.
Ele morreu no final da manhã, e neste momento de Réveillon fiquei sentado em silêncio diante da destruição da árvore caída.
Meus olhos vagaram por madeira irregular e pregos espalhados, um telhado à beira de desabar, uma série de objetos destruídos – tudo isso parecia como se algum monstro mítico tivesse tirado uma parte de nossas vidas.
Pouco antes do Ano Novo, uma árvore gigante derrubou parte da casa da família
Alan e sua noiva Elizabeth – eles falam frequentemente sobre Diana
Mas olhando para aquela bagunça senti uma onda inesperada de paz e gratidão. E senti um desejo de subir em algum lugar alto sob as estrelas quando a escuridão chegou, deixar o ar frio penetrar em meus ossos e conter a dor e a beleza do ano passado de qualquer maneira.
Não sei explicar, mas tive a sensação de que algo iria acontecer. E aconteceu.
Algumas horas depois, enfrentei um vento de 12 graus e segui em direção a uma cordilheira distante que dividia ao meio um céu iluminado pela lua.
Quando cheguei ao topo, tirei o casaco, o chapéu e as luvas, encostei-me num poste próximo e comecei realmente a sentir o frio da noite. Olhei para Tara por um momento e, como havia feito nos anos anteriores, cumprimentei-a e contei-lhe um pouco sobre nossas vidas.
Então voltei minha atenção para outra árvore velha que ficava logo além da cerca, com sua forma recortada pelas luzes da cidade lá embaixo. Ao fazer isso, uma raposa saiu da sombra da árvore e caminhou lentamente em minha direção.
Ele só alcançou a cerca a alguns metros de distância, passou por baixo do arame e ficou sentado na trilha por alguns segundos.
Ele abanou o rabo e inclinou a cabeça para o lado enquanto me levava para dentro. Ele então se levanta e se afasta como um cachorro, sem pressa, com a neve queimando por um longo tempo.
Quando finalmente desapareceu, percebi que estava prendendo a respiração.
Uma velha árvore foi recortada pelas luzes da cidade abaixo, enquanto uma raposa emergiu das sombras
Neva tem agora 16 anos e está livre do câncer – uma ‘adolescente típica’
O autor é um cientista, o que significa que muitas vezes é um cético – mas nos últimos dez anos ele experimentou fenômenos que não consegue explicar (foto com Neva)
Sou um cientista, tanto por formação como por natureza. O que significa que muitas vezes sou cético e, durante a maior parte da minha vida, nunca acreditei em nada além do nosso plano terreno.
Mas os últimos dez anos trouxeram momentos ocasionais de excitação que não consigo explicar. E à medida que o fogo da dor diminuía, percebi que eles haviam criado algo em mim que era ao mesmo tempo bem-vindo e novo. Uma vontade de encontrar momentos como aquela noite e descansar sem saber como poderiam ter acontecido.
Aquela árvore poderia ter escondido qualquer número de animais. Vi corujas, águias e falcões naquelas colinas. Coiotes, veados, alces e até um urso. Mas até aquela noite, nunca a raposa, a única que me fez prender a respiração.
Porque, como você pode ver, Elizabeth ama todos os animais de uma forma quase ridícula, com um deles ainda ocupando o primeiro lugar. a raposa
Como ele disse quando cheguei em casa, talvez alguém tenha saído da serra só para dizer que estava tudo como deveria estar. Ou talvez, ele se perguntou, Diana tivesse sido sua amiga raposa o tempo todo.
Talvez ambos sejam verdadeiros.
Livro de Alan Townsend, This Ordinary Stardust: A Scientist’s Path from Grief to Wonder, publicado pela Grand Central
