Horas antes do festival de música que esperava há semanas, George Zografo confessou à sua irmã mais velha, Nicole, que não estava se sentindo muito bem.
“Ele disse que estava se sentindo indisposto”, diz ela. ‘Tanto que ele pensou em ir embora depois de um dia, mas havia uma banda que ele queria ver particularmente e ele estava dando uma carona aos amigos. Ele não queria decepcioná-los.
E assim, George, de 18 anos, deixou a casa da família em Bristol em uma tarde de agosto de 2017, rumo ao popular Boardmasters Festival anual em Newquay, Cornwall.
É um rito de passagem para milhares de estudantes que, como George, fizeram recentemente os exames de nível A.
Ao contrário de todos os outros naquele ano, porém, George – um adolescente bonito e popular com tudo pelo que viver – não voltou para casa.
24 horas após sua chegada ao festival, seu estado piorou e ele teve uma parada cardíaca. Ele nunca recuperou a consciência e morreu cinco dias depois no Royal Cornwall Hospital, quando sua máquina de suporte vital foi desligada.
George não usava drogas nem bebia. Ele sofria de meningite B (MenB), uma infecção bacteriana mortal que, quando supera as defesas do corpo, pode entrar na corrente sanguínea e infectar o fluido que envolve o cérebro e a medula espinhal, causando inflamação do revestimento do cérebro e da medula espinhal.
Infelizmente, os médicos presentes no festival não conseguiram reconhecer os sintomas. “Acho que eles viram um cara de um metro e oitenta e quatro e presumiram que ele estava bebendo”, Nicole me conta.
“Sua apresentação não foi típica porque ele não tinha febre, mas havia sinais que deveriam tê-los alertado. Se ele tivesse recebido antibióticos, ele poderia ter sobrevivido.
Horas antes de partir para o festival de música, George Zografo (à direita) disse à irmã mais velha, Nicole (à esquerda), que não estava se sentindo bem.
Mãe Elaine, filho George e irmã Nicole. George havia deixado a casa da família em Bristol naquela tarde de agosto de 2017, indo para o popular Boardmasters Festival anual em Newquay, Cornwall.
Nove anos depois, é um dos muitos ‘se ao menos’ que Nicole e seus pais enlutados, Elaine, 72, e seu pai Andrew, 58 – que continuam arrasados com a morte de George.
“Nada assim desaparece”, diz Nicole. ‘Você carrega o trauma com você para sempre. Nunca parei de pensar nisso.
Esta semana, esse trauma foi trazido à tona pela notícia de um surto mortal de meningite em Kent que deixou dois jovens mortos – um, como George, de apenas 18 anos – e 11 gravemente doentes.
“Isso trouxe de volta algumas memórias muito complicadas”, diz Nicole. ‘Estou realmente arrasado com o que está acontecendo lá e com quantos jovens são afetados.’
Em particular, na terça-feira, a Agência de Segurança de Saúde do Reino Unido disse que alguns casos foram confirmados como Menby, a cepa que matou George.
Entende-se que todas as vítimas são jovens.
Nicole, 37 anos, mora em Cardiff com seu parceiro, embora ao lado de George tenha crescido em Bristol.
Houve dez anos entre Nicole e seu tão desejado irmão mais novo, e ela era exatamente a irmã mais velha protetora.
Ele se lembra do jovem George como “absolutamente inquieto”. “Ele tinha tanta energia que simplesmente não parava”, diz ela. Aquele garotinho enérgico cresceu e se tornou um adolescente robusto que esperava estudar negócios internacionais e espanhol na Universidade de Birmingham.
Nicole acredita que a bactéria meningocócica já estava no organismo de seu irmão quando ele foi ao festival na quinta-feira, 10 de agosto. ‘Mas quando ele disse que não estava se sentindo 100 por cento, nenhum de nós pensou que ele não estava bem o suficiente para não ir.’
Elaine com seu filho George, que morreu há nove anos de meningite mal diagnosticada em um festival de música
George retratado quando criança com seu pai Andrew. Uma tomografia computadorizada mostrou que George havia sofrido uma lesão cerebral catastrófica, o que significava que ele não conseguia mais respirar sozinho
Nicole também saiu de viagem naquele dia – indo para Ibiza com amigos – e eles se separaram antes de ela partir.
‘Depois que ele chegou, ele me mandou uma mensagem dizendo que estava se sentindo mal e eu disse que ele não precisava se esforçar, apenas descansar.’ Ele faz uma pausa. ‘Essa foi a última vez que o contatei.’
O que ele e seus pais sabem agora, reunidos pelos terríveis acontecimentos das 24 horas seguintes contados pelos amigos de George, é que sua condição continua a deteriorar-se dramaticamente.
“George teve uma apresentação inusitada e isso é algo que sempre quis abordar, porque reforça a importância de conhecer todos os sinais e sintomas da doença meningocócica e o fato de que eles não aparecem ou aparecem todos ao mesmo tempo”, diz Nicole.
‘No caso de George, embora não tivesse febre, ele se sentia cada vez mais doente. Na primeira noite ele vomitou duas vezes. Ele ficou em sua tenda e não saiu.’
Na manhã seguinte, ela não aguentou o peso dele. “Ele estava lutando para andar e na parte superior da perna havia uma erupção cutânea dolorida e que não cicatrizava, que parecia uma marca tribal. Ele se sentiu tão mal que seus amigos chamaram os médicos.
George foi levado para uma tenda médica – a essa altura ele mal conseguia ficar de pé – onde, após vários exames, foi diagnosticado com fratura por estresse e desidratação, embora sua frequência cardíaca estivesse três vezes maior que o normal.
George é então levado para a tenda de recuperação para esperar que seus pais o busquem, onde rapidamente fica confuso e agitado.
Em uma de suas comunicações finais, ele enviou uma mensagem a um amigo que dizia: ‘Acho que estou morrendo.’ Momentos depois, ele teve uma parada cardíaca e, embora tenha sido ressuscitado pela equipe, nunca recuperou a consciência.
Nicole voltou de Ibiza para casa, chegando ao leito do irmão no hospital dez horas depois.
O que encontrou foi devastador: o irmão em coma, rodeado de máquinas e fios. “Quando cheguei, os médicos ainda não entendiam o que havia acontecido”, lembra ele. ‘E então, 12 horas depois de eu estar lá, eles encontraram bactérias em seu sangue, o que indicava doença meningocócica.’
Nicole correu para voltar de Ibiza para casa quando ouviu falar de seu irmão e chegou à cama do hospital dez horas depois.
Nicole e Jorge. George permaneceu em aparelhos de suporte vital por cinco dias, o que lhe permitiu dizer adeus a muitos de seus amigos
De forma devastadora, uma tomografia computadorizada mostrou que George havia sofrido uma lesão cerebral catastrófica que significava que ele não conseguia mais respirar sozinho.
“Era como estar num filme”, diz Nicole. ‘Você acaba em uma espécie de isolamento. Você está lá, mas ao mesmo tempo uma parte de você não consegue acreditar que isso está acontecendo com você.
George permaneceu em aparelhos de suporte vital por cinco dias, o que lhe permitiu dizer adeus a muitos de seus amigos.
Com o consentimento de seus pais, os médicos removeram o suporte vital e em 16 de agosto, pouco depois das 13h30, George deu seu último suspiro enquanto seus pais e irmã seguravam suas mãos. “Era importante para a família que estivéssemos lá quando a máquina fosse desligada, mas sinto que, na verdade, George morreu sozinho naquela tenda de bem-estar”, diz Nicole calmamente.
‘Ele recebeu alta da tenda médica e estava sozinho, estava animado e assustado quando teve uma parada cardíaca. E é muito difícil pensar.
Numa reviravolta chocante após a morte de George, a sua família teve de digerir a difícil notícia de que tinha havido o terceiro caso de meningite ligado à sua faculdade de Bristol, no ano passado.
“Há um ano, uma jovem morreu. As autoridades universitárias emitiram uma carta alertando a família sobre isso. Pensávamos que George estava protegido da meningite porque tinha sido vacinado – mas é claro que isso não estava certo”, diz Nicole.
Tal como a maioria dos nascidos antes de 2015, George foi vacinado com a vacina MenACWY, que imuniza contra os grupos meningocócicos A, C, W e Y – mas, crucialmente, não contra a MenB, a estirpe mais mortal e mais comum.
Desde 2015, uma vacina MenB foi introduzida em crianças, mas qualquer pessoa nascida antes só poderia tomá-la se fosse adquirida de forma privada.
‘Não quero assustar as pessoas, mas se você tem um jovem indo para a universidade ou faculdade – ambientes lotados e novos grupos sociais onde a bactéria pode se espalhar – eu recomendaria que eles pensassem em ter a vacina MenB disponível pessoalmente na farmácia’, diz Nicol.
George teria agora 27 anos e a família lamenta todos os dias por nunca ver o homem que ele teria se tornado.
‘Ainda somos próximos dos amigos dela, então os vimos se formarem, conseguirem empregos e, em alguns casos, se casarem, e obviamente é isso que queremos para eles, mas ao mesmo tempo é incrivelmente doloroso assistir’, disse Nicole.
‘Há uma tristeza em tudo o que fazemos agora que não podemos compartilhar com ele e não é fácil. Você apenas precisa encontrar um novo normal.
