Logo depois de me mudar para Glasgow, quando eu era jovem, percebi desconfortavelmente que era um pouco diferente. De outra cultura, com um sotaque engraçado (e, ao que parece, incoerente). Junto com o estranho costume: mesmo no G13, nosso habitual jantar de sábado era arenque salgado – servido num enorme balde na varanda.
Incluindo uma iguaria rara de inverno: um certo prato exótico. Ganhou de uma rocha a sessenta quilômetros ao norte de uma ilha, cuja população como uma pessoa (ou todos, de bancas de jornal a barbeiros) aumenta por quinze dias em torno do Ano Novo e observa o sábado de sexta a terça-feira.
Piadas constantes e zombarias dos habitantes das Terras Baixas. No meu segundo dia na minha nova escola, em 1974, um professor disse: ‘Você é do Norte?’
Menos uma pergunta do que uma reclamação. E, desde que sou homem, tem sido na constante consciência do desprezo que muitos, muitas vezes educados e privilegiados, consideram os Highlanders em geral e os Hébridas em particular.
Ultimamente, especialmente no extremo norte de Lewes, tivemos de suportar isso ao máximo. Durante pelo menos mil anos, Ness, um aglomerado de aldeias no Butte of Lewes, viajou para Sula Segair no final de cada verão para abater, curar e levar para casa galinhas gordas gansos-patola.
Apenas na memória viva, um barril de gouga, como o chamamos, oferecia proteína vital para o inverno, quando a maioria das vacas estava seca, poucas galinhas eram postas e o tempo às vezes impedia a pesca durante semanas.
Ocorreram desastres ocasionais e terríveis: entre 1834 e 1900, cerca de 100 pessoas de Ness perderam-se no mar. Na nossa época simples, Guga é apenas um ritual.
Apreciado com batatas no casaco e um copo de leite e – classicamente – comido com os dedos, foi um ritual anual que partilhei durante mais de meio século com o meu pai, nascido em Ness em 1940.
Manifestantes exigem o fim da tradicional caça ao gouga na ilha de Sula Segir
Filhotes de Gannet foram caçados e comidos nas Ilhas Ocidentais durante séculos
Não preciso de sublinhar que o ataque a Sùla Sgeir é perfeitamente legal, sendo concedida uma derrogação especial ao abrigo da Lei de Protecção das Aves de 1954, que é estabelecida através da Lei da Vida Selvagem e dos Nativos de 1981.
Aves que são mortas humanamente, com uma pancada na cabeça. A licença é emitida pelas autoridades locais sediadas em Stornoway, em Naturescot, conhecidas e confiáveis pelo povo de Ness, que em troca as respeita.
Em qualquer caso, a trama é autopoliciada – a conselho dos próprios caçadores, a excursão do ano passado a Sùla Sgeir foi a primeira desde 2021, dada a emergência da gripe aviária, e a quota foi reduzida de 2.000 perus-patola para 500.
Os caçadores raramente estão nisso por dinheiro. Levá-los ao cais do Porto de Ness, no retorno, mal cobriu as despesas.
E os gansos-patola não estão nem remotamente ameaçados: durante o século XX, a população britânica cresceu seis vezes.
Este é o caso. No entanto, esta primavera, a paróquia natal do meu pai – e graças à câmara de eco das redes sociais e à brigada point-and-share – é diariamente difamada por aqueles (de fora das nossas costas) determinados a acabar com esta tradição das Hébridas. E toda a razão está fora da porta.
A coisa toda foi inadvertidamente desencadeada por Rachel Bigsby, que no ano passado iniciou uma petição online no Parlamento Escocês para acabar com a campanha de Sula Segi.
Já foi assinado (digitalmente) por mais de 100.000 pessoas de todo o mundo, muitas das quais nem sequer são escocesas e a maioria das quais teria dificuldade em encontrar as Ilhas Ocidentais com uma lanterna frontal de mineiro.
E aqueles que duvidam em muitos casos, felizes em comer galinhas industriais como KFC ou Nando’s, nunca se importaram com as pobres vidas que nunca provaram grama ou vislumbraram a luz do dia.
Então os outros abandonaram o navio. Homens como Jamie Moyes, supostamente de Lochkaran, postam constantemente vídeos na página do Guga Hunt no Facebook.
e outros elementos, com um ódio permanente pelos ‘Homens de Ness’ – uma frase que ele sempre usa, como se fosse algum culto sinistro – e descrevendo-os repetidamente como bandidos.
‘Bandidos’ que, de várias maneiras, espancam, batem e espancam crianças: Moyes acrescenta o qualificador pouco importante, ‘gannet’.
Exclua a página do Guga Hunt no Facebook e em poucos minutos você não terá dúvidas sobre a natureza desta cruzada. Histéricos, autocongratulatórios, deleitando-se com sua própria promoção. Na semana passada, Moyes e um parceiro escalaram a sede da NatureScott em Inverness, sentaram-se no telhado e amarraram-se a ele.
Gannet fantasiado. Ou, como dizia a página do Facebook, ’empoleirado’. Não gosta muito de alfabetização – embora goste de obscenidades.
Percorrendo o vitríolo, os envolvidos são menos prejudiciais por seu amor pelos pássaros do que por seu ódio pelos humanos, especialmente em uma comunidade marginalizada das Hébridas.
Com um bugio estranho e divertido: em um trabalho de recortar e colar, o pássaro retratado não é um ganso-patola, mas um fulmar.
Estas pessoas estão a realizar uma “horrenda campanha de abusos online para denegrir a nossa comunidade”, observou o meu primo Murdo McRitchie, de Skygarsta.
“Fomos chamados de hooligans, abusadores de animais, espancadores de mulheres e muitos outros abusos horríveis. Imagens de homens participando na colheita nesta campanha de terror foram publicadas online com mais insultos.
«São homens que vivem em algumas das zonas mais seguras do mundo e que agora temem pela sua segurança e pela segurança das suas jovens famílias. É realmente horrível…’
O último gênio de Jamie Moyes, conforme detalhado em um jornal no fim de semana passado, caso a caçada deste ano continue, é uma arrecadação de fundos de £ 30.000 para o protesto de Sùla Sgeir.
Ele disse que o dinheiro financiaria o acesso a barcos, equipamentos de segurança e a capacidade de “transmitir caçadores ao vivo em todo o mundo”.
Espera-se um conflito olfativo – uma coisa perigosa que é pouco mais que um rochedo de cigarros, em torno do qual o tentador Atlântico ferve e suga.
Moyes, infelizmente, já venceu. Esta petição de Holyrood deveria ter caído com a morte deste Parlamento escocês; Mas um comitê Craven votou para transferi-lo para o último.
E Naturescot agora arrancou toda a autoridade de Guga-Hunt, do seu escritório em Stornoway para o conselho de comando em Edimburgo.
Ao passo que, se houver um ataque neste Verão, a permissão ficará efectivamente ao sabor dos nossos políticos temporários.
Não é a primeira vez que vejo a minha própria cultura como um celeiro. As paredes estão ficando mais finas, o telhado está cobrindo, o mundo está em chamas com faíscas.
Em Lewis somos poucos: aqueles que nos odeiam são muitos.
