Se há uma frase que odiei durante toda a minha vida, foi a “guerra falsa” – o período entre Setembro de 1939 e Junho de 1940, quando, na opinião popular, quase ninguém nas forças britânicas fez o sacrifício final.
E uma coisa que fiz o possível para evitar, desde que perdi meu pai em maio de 2023, foi o funeral local de Lewis, completo com irritações e rituais essenciais.
Vendo os restos mortais, processando o caixão, tendo a sua vez de carregá-lo, outra volta com uma pá e não saindo até que a sepultura esteja cheia e um rolo suíço de grama seja soprado sobre ela.
É cru, real, difícil e – à sua maneira – curativo; No velho ditado dos Alcoólicos Anônimos, a melhor maneira de discutir qualquer emoção forte é através dela, e não em torno dela.
Até quinta-feira passada, eu estava desesperadamente limitado a apertos de mão viris, apertos de mão de viúva e sons estranhos de tambores enquanto despejava mais terra arenosa na tampa de um caixão vazio, dois metros abaixo.
Mas então, naquela quinta-feira, ambas as paixões ferozes colidiram irremediavelmente.
Infelizmente, meu vizinho de Marybank, Alex Dan Nicholson, tem poucas lembranças. Um homem gentil que costumava me cumprimentar na rua e que certa vez ficou encantado ao encontrar meu pai, seu antigo colega de escola em Laxdale, há alguns anos.
O HMS Iolaire afundou no dia de Ano Novo de 1919, com a perda de quase 200 veteranos que retornavam.
Alex Dann, 87 anos, está fora dos holofotes há muito tempo, embora no final – desmaiado, em outro ano sabático, por sua devotada esposa de 65 anos – ele mantenha um sinal Wi-Fi vital com um querido neto de 22 anos, que finalmente está sorrindo.
Há até uma foto recente de três gerações – Alex Dann, seu filho John Murdo e o neto Sam – onde o respeito mútuo é claro: Alex Dann não sabe onde nem quando, mas sabe que esteve com parentes próximos que o amam.
Ele não tinha lembrança do próprio pai: perdido em 23 de novembro de 1939, com o HMS Rawalpindi.
Ao chegar perto do meu aniversário de 60 anos, pensando, aham, se eu fosse abençoado com um pai eterno, não posso imaginar que a simpatia teria sido realmente muito pequena para um menino em uma ilha na década de 1940, instintivamente entre os órfãos de ambas as guerras alemãs.
Lewis não conhecia nenhuma “guerra falsa”. Em setembro de 1939, entre um quarto e um terço de toda a Reserva Naval Real era da ilha.
Histórias de capitães de Plymouth, Portsmouth, Harwich e Rosyth e outros chegaram ao cais com suas placas, respeitados por sua autodisciplina, habilidade náutica e dignidade: ‘Quero homens de Stornoway… algum homem de Stornoway?’
Meu avô MacLeod era um deles.
A sua viúva, que lhe sobreviveu por uma década, não conseguia tocar na memória de um dos seus filhos de Lewes Township – uma das primeiras vítimas britânicas da guerra de Hitler – sem desatar a chorar.
Um homem carregando uma corda conseguiu nadar até a costa saindo do iolair atingido, permitindo que alguns dos mais velhos o alcançassem em segurança.
Ele compôs uma canção para ela, Lewismann se afogou em centenas delas antes mesmo de Churchill se tornar primeiro-ministro.
E – desafiando as convenções culturais de nomenclatura de bebês da época – até deu ao filho primogênito o nome do pai. Em seus últimos dias, ele nunca temeu, a filha pequena em seus braços foi levada embora por seu homem, Govan, convocado em curto prazo em 1939, sem saber se algum dia se abraçariam novamente.
Disseram que a menina estaria morta em julho de 1940, um fato incrivelmente inacreditável que meu pai, nascido em novembro, suportaria todos os seus dias.
O pai deveria ter sido um Angus, não um Donald, mas a avó tinha poucas esperanças de que o seu homem sobrevivesse à guerra, tendo-se dado ao trabalho de trazer alguns dos materiais de escrita do neto em alemão.
Meu avô sobreviveu à guerra. Estranhamente, ele podia discutir livremente com seus netos o desastre de Iolaire em 1919 – quando cerca de duzentos veteranos da Grande Guerra que retornaram de Lewis morreram afogados na porta de sua casa em Stornoway devido à incompetência do Almirantado.
‘Carrinho após carrinho’, ele murmurou quando eu tinha dez anos, ‘carro após carro, cada carro passando por nossa casa com um caixão…’
Em contraste, ela não conseguiu discutir a tragédia com os filhos.
No entanto, no seu próprio serviço militar de 1939-45, ele só pôde discuti-los. Que conexões cerebrais refletem isso?
Nunca consegui – ele morreu em 1986 – fazer com que ele falasse muito sobre isso. O que sei é que, desde o posto de oficial naval, ele se tornou suboficial-chefe, o que sugere alguma sabedoria, e – graças ao meu pai – que ele tinha lembranças de temer ser um “macaco da pólvora”.
Talvez a palavra remonte a Henrique VIII; O trabalho era carregar os cartuchos na arma. Em torres de canhão giratórias e aparafusadas externamente.
Com a certeza de que, se o HMS Doomsday afundar, você se juntará a ele no armário de Davy Jones.
Numa experiência feliz, meu avô serviu no HMS Glasgow sob a convicção de Bismarck.
Lex Dan Nicholson não tinha essas lembranças; Nenhum joelho dobrado paterno ou uma carícia paterna em seus cabelos.
Ele era apenas mais um garotinho, andando pela aldeia de bermuda, que havia perdido o pai na guerra e sem sequer a lembrança do seu sorriso, do seu toque, da sua voz ou do seu cheiro.
E – leitores regulares, vocês devem se lembrar – há apenas algumas semanas ele perdeu seu melhor amigo do Marybank: seu colega de escola, meu vizinho Al McDonald.
Embora mais tarde estivesse fraco demais para percorrer os cem metros da estrada para inspeção, ‘Teach’ finalmente ligou para Alex Dan.
No cemitério de Aignish, na semana passada, e sob um vento cortante de leste, o seu último contemporâneo urbano – ‘Murdo Lava’, como o chamamos – estava presente com determinação.
Notavelmente, três descendentes robustos – um filho, um neto, um bisneto esguio que adora pescar com mosca – estão empregados a tempo inteiro, enquanto Murdo Lava ainda corta a sua própria relva.
A guerra de Hitler lançou uma enorme sombra sobre a minha geração. Terminou duas décadas antes de eu nascer. Entre meus professores havia muitos homens que serviram nela.
Minha mãe, desde que me lembro, respirava o horror do Holocausto; Milhares dos seus contemporâneos europeus mais pequenos foram mortos por causa dela – e o medo dos meus avós de qualquer desperdício de comida ainda me assombra.
Mas a guerra de Hitler há muito que ficou gravada na nossa memória colectiva: mais de duzentos veteranos escoceses ainda estão vivos e, sem dúvida, não são poucos os que estão desesperados por se alistarem para mentir sobre a sua idade.
Mesmo assim, ele e meu pai tinham suas lembranças; Alex Dan, na estrada, ficamos sem a memória que ele mais ansiava – um pai cujo único túmulo conhecido é o mar.
A arrecadação de aposentadoria no funeral, na última quinta-feira, foi para o RNLI; O último item de louvor foi A Ti, Meu Deus – e tudo sussurra.
