Tony Buzby geralmente está acordado quando seu alarme toca, às 6h10. Mas seu assistente não agenda nada antes das 11h porque as manhãs em Houston seguem um padrão familiar.
Um dos advogados mais temidos e polarizadores da América começava o dia em silêncio: Buzbee meditava e rezava e depois saltava para a sauna antes de mergulhar na água fria.
“Eu costumo sentar e fazer as palavras cruzadas do New York Times e fumar um charuto”, disse o homem de 57 anos ao Daily Mail. Ele então se viu pronto para litigar alguns dos casos mais importantes do país.
Buzbee fez nome e fortuna com algumas das maiores celebridades e corporações do mundo.
Ele fez várias candidaturas a cargos públicos e uma vez causou indignação ao estacionar um tanque da Segunda Guerra Mundial em sua rua. Ele representou governadores e governos e fez inimigos de celebridades, principalmente Jay-Z. Durante mais de um quarto de século, este antigo fuzileiro naval dos EUA do Texas ganhou acordos e julgamentos no valor de mais de 10 mil milhões de dólares.
Agora o Buzbee Law Firm está lidando com talvez o caso mais acusado de sua carreira: representando 75 supostas vítimas do advogado Sean ‘DD’ Combs. O desgraçado magnata da música foi condenado e preso por acusações de prostituição no ano passado. Agora Buzbee diz que está buscando “justiça” por meio de uma ação judicial contra Combs, que nega qualquer irregularidade.
Tony Buzbee se tornou o advogado mais temido e polêmico da América
O advogado do Texas representou governadores e governos e fez inimigos de celebridades, principalmente Jay-Z.
Ele sabe que esses casos podem trazer grandes recompensas – os despojos de suas batalhas judiciais incluem um iate, um rancho de 7.000 acres, um jato particular e um rifle de precisão Barrett 50 cal. Mas também podem acarretar riscos significativos.
“Desisti de contar o número de ameaças de morte que recebi”, diz Buzby. Ele também tinha vários perseguidores. Então talvez não seja surpresa que Bazby esteja sempre armado e tenha segurança 24 horas em sua casa.
Buzbee ganhou milhões de dólares, mas muitos inimigos. Que apelidos ela ganhou? ‘Ambulance Chaser in a Cheap Suit’ e ‘Sad Man’ – e isso é apenas de Jay-Z. Os colegas criticaram suas táticas, sua teatralidade e sua propensão à autopromoção.
Mas para entender como Buzby se vê, basta olhar.
A primeira em sua história. Tanto o seu carácter como o seu trabalho foram moldados pelos seus anos como oficial de reconhecimento da Marinha, quando viajou para a Somália e o Golfo Pérsico e suportou regimes de treino brutais. “Gritei tanto com os instrutores que meu rosto ficou coberto de saliva”, lembrou ele.
Eles o fazem correr dia após dia ou ficar na água por horas – tudo para cimentar aquela ‘mentalidade do Corpo de Fuzileiros Navais, que é muito agressiva, muito detalhista e muito orientada para a missão… Você procura pontos fracos e os explora’.
Ele finalmente deixou o exército para ir para a faculdade de direito e buscar grandes salários. Mas Buzbee ainda deu a todos os seus advogados FMFM 1 – ‘O Manual de Combate do Corpo de Fuzileiros Navais’ – e A Arte da Guerra, de Sun Tzu.
Outras pistas sobre sua psique estão em seu braço – onde um tubarão está tatuado em sua pele – e em seu escritório no 75º andar. Lá, o tubarão é esculpido no formato de uma maçaneta.
“Meu pai ganhava a vida cortando carne, minha mãe trabalhava no refeitório da escola e dirigia nosso ônibus escolar”, diz Buzby. ‘Venho de uma cidade com menos de 700 habitantes. Então não tive muitas oportunidades… Crescer assim é um peso para você e me motiva muito.’
O Buzbee Law Firm está atualmente representando 75 supostas vítimas de Sean ‘Diddy’ Combs (foto com Jay-Z em 2020), que nega qualquer irregularidade.
Advogados falam durante o julgamento de impeachment do ex-procurador-geral do Texas Ken Paxton
‘Por que você não gostaria de se envolver no maior e mais conhecido (caso)’, disse Buzby
Ele decidiu: ‘Nadar em grupo não é suficiente. Você quer liderar o grupo. E, na minha opinião, não há maior exemplo dessa mentalidade do que o Grande Tubarão Branco.’
Mas com que frequência os tubarões passam as manhãs meditando?
“À medida que você envelhece, você começa a perceber que há coisas mais importantes do que mais uma conquista, mais uma vitória, mais um carro, mais uma casa”, diz ele. ‘Em algum momento da sua vida, você percebe: você conseguiu, você conseguiu. Portanto, nem sempre haverá mais (para fazer) agora.’
Música para os ouvidos dos seus detratores, sem dúvida. Infelizmente para eles, o homem de 57 anos não tem planos de se aposentar.
“Estou fazendo exatamente o que fui colocado aqui para fazer e farei isso enquanto puder”, disse Buzby. Seu confronto com DD deverá ir a julgamento no próximo ano.
‘A maneira como vejo os casos de DD – ou os muitos casos em que estive envolvido – sempre me lembro daquele famoso filme com George C Scott quando ele interpretou Patton (General George da Segunda Guerra Mundial). Havia uma fala naquele filme que realmente ressoou.
Diz: ‘Daqui a trinta anos, quando você estiver sentado perto da lareira com seu neto no colo, e ele lhe perguntar: ‘O que você fez na Segunda Guerra Mundial?’ – Você não precisa dizer: ‘Bem, eu filmei na Louisiana’.
Buzby vê um paralelo em seu próprio trabalho: ‘Por que você não gostaria de se envolver no caso maior, mais conhecido e mais significativo?’ “Algumas dessas coisas acontecem uma vez na carreira e não quero ver isso na TV”, ela pergunta. Quero ser a pessoa que está fazendo isso… e não acho que ninguém possa fazer isso melhor do que eu.’
“Estou fazendo o que fui colocado aqui para fazer e farei isso enquanto puder”, disse Buzby.
O advogado é fotografado em seu jato particular usando sapatos que trazem a mensagem: JUST WIN
Buzby avalia que sua equipe “recebe um número significativo de ligações com cobrança de sexo todos os dias”. Muitos dizem ‘alguém que você conhece’. ‘Um bilionário, uma figura do esporte ou um artista… tive que contratar quatro advogados que não fazem nada além de casos de agressão e assédio sexual.’
Muitos são resolvidos em silêncio. Outros ajudaram a tornar Buzbee uma celebridade.
Mas quando uma massoterapeuta veio ao seu consultório em 2021, acusando o então quarterback do Houston Texans, Deshaun Watson, de má conduta sexual, ela negou o processo três vezes. Não era uma área em que ele quisesse trabalhar.
Buzby finalmente concordou em enviar uma carta em seu nome. Era para ser. Mas a reação do advogado de Watson ao ‘p ***’ me irritou”, explicou Buzby. ‘(Então) decidi abrir uma ação pública.’
Em pouco tempo, mais de 20 mulheres acusaram o quarterback de US$ 230 milhões de má conduta durante as massagens. Os Houston Texans, por sua vez, foram acusados de não agir, apesar de estarem “bem conscientes dos problemas de Watson”. A equipe e Watson negaram as acusações.
Eventualmente, os Houston Texans e Watson chegaram a acordos com quase duas dúzias de mulheres. Ninguém admitiu qualquer irregularidade.
Mas? “De repente, tornei-me um defensor do assédio sexual”, diz Buzbee. Então, quando – em abril de 2025 – uma mulher processou Shannon Sharpe, membro do Hall da Fama do Futebol, por agressão sexual e agressão, não foi surpresa que Buzbee se tornou seu cão de ataque.
A estrela da ESPN negou as acusações e o caso logo azedou.
Sharp acusou Buzbee de “visar homens negros”, enquanto seu advogado alegou que o caso estava “cheio de mentiras, distorções e deturpações”.
Buzbee, cujo cliente estava buscando mais de US$ 50 milhões, divulgou então um áudio no qual Sharp dizia que poderia “sufocá-la em público”. Em julho passado, ambas as partes resolveram o caso amigavelmente. O caso foi arquivado.
O homem de 57 anos, dono de uma fazenda no Texas, é fotografado com sua esposa, Frances Moody Buzby
Buzbee não fica confuso com todos os insultos – quando passou anos caçando animais perdidos para clientes. “Sempre há um choque”, diz ele. A simpatia será limitada, é claro, dadas as táticas provocativas de Buzbee e seu amor pelos holofotes.
“Às vezes reclamo que poderia liberar gases e isso viraria notícia”, diz Buzby. ‘Mas se eu acho que (um título) ajuda o caso de alguma forma, bem, é claro que essa é uma maneira de usá-lo… eu corro cada toca de coelho… obviamente, dentro de todas as regras éticas.’
Buzbee ganhou destaque depois de representar mais de 10.000 clientes contra a BP após o derramamento de óleo da Deepwater Horizon em 2010. Ambas as partes chegaram a um acordo; A empresa de Buzbee supostamente levou para casa mais de meio bilhão de dólares.
Outros adversários de renome caíram desde então, mas nada se compara a processar atletas famosos, diz ele.
“Há um certo segmento de pessoas que nunca acreditarão que fizeram algo errado”, diz Buzby. ‘Se você reclama… então você é obviamente um mentiroso, porque (eles) não podem fazer nada de errado. E essa é a diferença.
Buzbee afirma que um dos acusados mudou de nome e se mudou para Seattle – apenas para sair da linha de fogo.
‘(O público) não se importa com quais são os eventos… eles podem ser muito, muito ruins’, diz ele. ‘E, claro, quando você abre um caso sob Jane Doe ou John Doe, a única pessoa que eles têm que justificar é o advogado.’
Mas é aí que o seu status e autopromoção podem se tornar uma arma.
O rapper Jay-Z referiu-se anteriormente a Buzzby como um ‘caçador de ambulância’ e ‘um homem triste’
“Uma das razões pelas quais as pessoas me procuram é porque procuram alguém que nivele o campo de jogo”, diz Buzby. ‘Nenhum escritório de advocacia vai me enterrar no papel. Ninguém vai me enganar, me intimidar ou falar mal de mim.’
Nem mesmo a vovó?
Em outubro de 2024, aproximadamente 3.300 pessoas contataram o escritório de advocacia Buzbee sobre Combs, que nega acusações de abuso e exploração sexual.
Uma mulher afirmou que foi estuprada por Diddy e Jay-Z quando tinha apenas 13 anos. Jay-Z negou as “alegações horríveis” e está processando Buzbee por extorsão e difamação. “Não sei como você se tornou uma pessoa tão triste”, disse o rapper – cujo nome verdadeiro é Shawn Carter – em um comunicado.
Em fevereiro passado, a acusadora desistiu do caso com preconceito e, então, em julho, o caso de Jay-Z contra Buzbee foi arquivado. Mas sua batalha com DD continua. Combs nega as acusações “repugnantes” e os seus advogados já rejeitaram os processos como “golpes publicitários vergonhosos”.
Mas Buzby está “muito confiante” enquanto persegue aquela que pode ser a maior vitória de uma carreira notável.
Houve um tempo em que o homem de 57 anos celebrava vitórias no tribunal em seu iate ou em Beverly Hills. Agora, ele prefere passar a noite no sofá com sua esposa, Frances. (Eles estão atualmente assistindo novamente Downton Abbey.)
Ele não ia para a cama antes da meia-noite – e mesmo assim levantava-se por volta das seis para meditar, orar e fazer tudo de novo.
