Ruth Walker, editora de livros dos EUA
“Alguma coisa está errada”, disse Christine Collier calmamente, sentando-se em frente ao bancário de rosto taciturno.
Era 2008 – a apenas um mês de se formar na Universidade de Michigan – e ela nunca tinha visto um relatório de crédito antes. Mas ela sabia que não poderia ser ela, com fileiras de números desconhecidos nadando diante de seus olhos.
Ali, num arquivo de aspecto decididamente oficial, estavam detalhes de dois enormes empréstimos estudantis de dois bancos diferentes. Depois havia os cartões de crédito – um para a Victoria’s Secret, outro para o posto de gasolina.
Alguns empréstimos custavam apenas US$ 400, outros chegavam a US$ 40.000. Juntos, eles somam mais de US$ 200 mil.
Se ela acredita que foi vítima de fraude de identidade, Clark disse a ela – com forte ênfase na palavra ‘se’ indicando que ela não acredita nele – ela deveria entrar em contato com a polícia.
Mas, primeiro, Collier, agora com 40 anos, ligou para a mãe.
Derramando seu medo e confusão, na esperança de ter certeza de que tudo ficaria bem, de que trabalhariam juntos, a linha telefônica ficou muito silenciosa.
“Querida, sinto muito”, disse a mãe depois de um silêncio constrangedor. ‘Eu era. Fui tudo eu.
Christine Collier estava a apenas um mês de se formar quando descobriu que estava com uma dívida inimaginável, sem ser por culpa dela.
Um arquivo de aparência vagamente oficial continha detalhes de dois enormes empréstimos estudantis de dois bancos diferentes (imagem de banco de imagens)
A dívida – que, com juros, acabaria por crescer para 400.000 dólares – assombraria Collier durante os 15 anos seguintes, enquanto ele navegava no sistema jurídico, no tribunal de falências e em numerosas agências de cobrança.
Isso atormentou todas as áreas de sua vida, seu peso impossível destruindo relacionamentos românticos irresistíveis e sua saúde física e mental.
E por muito tempo houve uma sombra de dúvida – que talvez fosse tudo culpa dele; Que ele só era o culpado.
‘Quando consegui clarear um pouco a cabeça do choque inicial’, disse ele ao Daily Mail, ‘pensei que deveria ter ajudado mais na compreensão do financiamento do meu diploma.
‘Meus pais preencheram o FAFSA (Solicitação Gratuita de Auxílio Federal ao Estudante) para mim. Nunca tive um papel ativo. Então pensei, talvez se eu tivesse feito isso, eu teria sabido antes.
‘Se eu tivesse obtido meu relatório de crédito antes, nada disso poderia ter acontecido.
‘Percebi que se eu tivesse feito tudo ‘certo’, isso não teria acontecido comigo.
‘E realmente doeu pensar que eu poderia ter atrapalhado.’
Mas, em seu próximo livro, Quais reivindicações de dívidaEle também explica que tinha todos os motivos para acreditar em seus pais.
Ele escreveu: ‘Minha mãe administrava tudo porque era nisso que ela era boa’. ‘Trabalhou em um banco desde os 16 anos, desde o caixa até um escritório onde aprovava, concedia e distribuía empréstimos às pessoas na forma de empréstimos para automóveis.’
Mais tarde, depois que sua mãe foi demitida no banco, ele conseguiu um novo emprego, cuidando de cobranças médicas em um consultório odontológico.
O dinheiro sempre foi escasso, disse ele. Às vezes, os cheques são devolvidos. Suas contas universitárias muitas vezes eram pagas com atraso.
Mas acrescentou: “Pensei nesses obstáculos como acontecimentos dolorosos e singulares, ligados uns aos outros, mas separados de todo o resto. Nós passaríamos por isso e estaríamos do outro lado.
Passaram-se semanas após a primeira descoberta da dívida – e muitos telefonemas tensos – antes que ela obtivesse respostas para algumas de suas perguntas mais importantes.
Por que tanto dinheiro?
Para onde foi tudo isso?
“Íamos perder a casa”, disse-lhe a mãe a certa altura.
“Eu sempre pagaria de volta”, ela repetiu.
A mãe de Collier prometeu repetidamente: ‘Sempre vou pagar de volta’ (imagem de banco de imagens)
Quando estudante, Christine (foto) não tinha motivos para não confiar dinheiro aos pais – sua mãe trabalhava em um banco desde os 16 anos.
Mas mesmo Collier sabia que seus pais não teriam o suficiente para pagar a dívida durante a vida.
Então, cerca de seis meses depois, a sua mãe foi subitamente presa e acusada de peculato e fraude nos cuidados de saúde.
Embora esta nova informação fosse assustadora, começou a dar a Collier alguma sensação de clareza.
‘Fiquei sabendo que minha mãe tinha um sério vício em jogos de azar e pediu dinheiro emprestado a muitos membros de sua família, estourou o limite de todos os seus cartões de crédito e então, quando todas as linhas de crédito entraram em colapso, ela pediu dinheiro emprestado ao seu empregador.’
Ele foi condenado a dois meses e meio de prisão. E, contando apenas com os rendimentos do pai de Collier para lidar com uma montanha cada vez maior de dívidas, a perspectiva de saldá-la parecia ainda mais improvável.
O estresse, surpreendentemente, teve um impacto terrível em sua saúde.
‘Eu estava terrivelmente ansiosa o tempo todo’, disse ela, ‘por causa de uma conta bancária completamente vazia e tentando fazer um inventário constante do que eu podia ou não pagar… apenas cálculos constantes na minha cabeça. Isso me fez sentir meio louco.
‘E eu estava recebendo ligações de cobradores de dívidas… o que foi realmente assustador e assustador.’
Trabalhar todas as horas possíveis além de seu trabalho como professora deixava pouco tempo para cuidar de sua saúde física, e ela começou a apresentar uma variedade de problemas aparentemente não relacionados.
‘Perdi muito peso, em parte por causa da ansiedade e em parte porque estava com uma dor de estômago muito forte.’
Ele vomitava constantemente – às vezes durante dias seguidos.
Certa vez, em pânico, ela estava ficando perigosamente desidratada e sem ter certeza se tinha dinheiro suficiente no banco para um táxi, ela caminhou vários quilômetros até o hospital, ‘onde vomitei com tanta força na sala de espera que não consegui tirar as calças’.
Mais tarde, ele descobriu que sua mãe era viciada em jogos de azar e pediu dinheiro emprestado a outros membros da família (Foto de Stock)
Sempre que ela consultava um médico, ela recebia um novo antibiótico e os sintomas acabavam desaparecendo. Mas em pouco tempo, novos sintomas – e ao mesmo tempo estranhamente familiares – se espalharão.
“Tive um monte de infecções do trato urinário e infecções renais, e parecia que todos os sistemas do meu corpo estavam em colapso”, disse ela.
A certa altura, ele foi diagnosticado com úlcera estomacal. Mas ela não tem clareza sobre muitas das idas e vindas, à medida que seu corpo fica mais magro e mais fraco a cada fuga misteriosa.
Enquanto isso, não havia como escapar das constantes ligações dos cobradores de dívidas – no trabalho, com amigos, no parque. Nenhum lugar era seguro.
Durante a maior parte dos seus 20 anos, ela temeu não conseguir sobreviver.
‘Lembro-me de ter pensado: ‘Como posso viver assim?’
Ele insiste que nunca pensou em automutilação, mas começou a temer que qualquer coisa que se assemelhasse a uma vida “normal” – uma casa própria, uma família, um futuro esperançoso – estaria para sempre fora do seu alcance.
‘Parecia que eu teria que viver com isso para sempre, e isso tornaria impossível para mim comprar uma casa ou fazer alguns dos empregos normais que eu imaginava que as pessoas na faixa dos 30 ou 40 anos fariam.’
Entretanto, ele tomou medidas práticas para gerir a dívida, alguns conselhos mais úteis do que outros.
“Consultei vários advogados antes de encontrar um que pudesse finalmente me ajudar”, disse ele. ‘Muitas pessoas estavam apenas dizendo: ‘Você apenas tem que pagar’.
Ele finalmente usou o processo de falência para se livrar de algumas dívidas. Mas ele explicou: ‘Os empréstimos estudantis são garantidos, então você não pode declarar falência de empréstimos estudantis – é realmente difícil sair deles.’
Ele começou a temer que qualquer coisa que se assemelhasse a uma vida “normal” – uma casa própria, uma família, um futuro esperançoso – estaria para sempre fora de seu alcance.
Não havia como escapar das constantes ligações dos cobradores de dívidas (foto).
Dezessete anos depois, ele agora está livre de empréstimos fraudulentos (embora ainda esteja pagando vários milhares de dólares em empréstimos estudantis).
Quanto ao relacionamento com a mãe, ainda é um trabalho em andamento.
“Ainda mantemos contato e ainda temos um relacionamento”, disse Collier.
‘Ambos ainda estamos afetados pelo que aconteceu e navegamos com esperança de que podemos continuar a curar e a aproximar-nos no futuro.’
Ele acrescentou: ‘Por mais ruins que essas dívidas parecessem para mim, acho que elas também foram absolutamente horríveis para ele, e foi a maior fonte de arrependimento e vergonha em toda a sua vida.’
Sua mãe leu o livro, disse ele, e tem sentimentos surpreendentemente confusos.
“Ele disse que achou o livro muito bonito e muito difícil de ler.
“Eu entendo que não é bom para o mundo ouvir alguns dos momentos mais dolorosos da vida dela, mas também sei que ela está muito orgulhosa de mim e entende que esta é a minha história para contar.
‘E acho que ele quer que isso faça parte de uma conversa que traga alívio para outras pessoas.’
What Debt Claims: Family, Betrayal and Undoing in a Broken System, de Christine Collier, publicado pela Grand Central Publishing, 18 de novembro
