Ruth Walker, editora de livros dos EUA
O garotinho na caminhonete azul já buzinava há horas quando a polícia chegou.
Dentro de casa, na pacata comunidade agrícola de Vinton, Iowa, eles encontraram uma cena que assombraria os policiais pelo resto de suas vidas.
Crystal Hawkins, 28 anos – mãe de um menino de seis anos – estava nua em um colchão d’água.
A bala que perfurou seu crânio também perfurou o colchão. Quando seu corpo foi descoberto, estava tão pesado e inchado que a polícia mal conseguiu tirá-la de casa.
Amassado no canto de um armário próximo estava o ex-namorado de Hawkins, Scott Johnson. Ele tinha um ferimento de bala automática na cabeça e uma Magnum .44 na perna.
O Doberman Pinscher de Johnson, Astro, também foi baleado e morto.
O que causou a morte de Johnson? E por que, diz a maravilhosa autora Rachel Corbett em seu novo livro, Somos feitos monstrosEle e sua família não morreram naquele dia de maio de 1993?
Afinal, Johnson morou com a mãe por quatro anos até Corbett completar oito anos. Tanto ele quanto seu irmão, três anos mais velho, o consideram uma figura paterna.
Scott Johnson (foto) era pai de Rachel Corbett (foto) e de seu irmão quando moravam com eles e sua mãe no início dos anos 1990.
A mãe de Johnson e Corbett havia se separado meses antes, mas na noite anterior ao assassinato ele veio entregar alguns presentes: penas de pavão para sua mãe, seu console de videogame Sega para as crianças.
Corbett, agora com 41 anos e morando no Brooklyn, Nova York, escreveu em seu livro: “Ele disse (à mãe) que não queria ficar sozinho naquela noite e ela concordou em deixá-lo ficar no sofá. Antes de dormir, ele se deitou comigo e assistiu TV como se nunca tivesse ido embora, e eu rezei silenciosamente para que desta vez ele não fosse.
‘Veja mais cedo, ele veio se despedir.’
Na manhã seguinte, Johnson foi à pequena casa branca de Hawkins com garagem fechada com tábuas e colchão d’água e atirou na cabeça dele antes de apontar a arma para si mesmo.
Na época, Corbett só sabia que o homem que ele amava e admirava estava morto. Só quando estava estudando jornalismo em Nova York, aos 22 anos, é que ele olhou para recortes de jornais antigos e descobriu a verdade.
Que sinal ele perdeu, ele se perguntou. Ele se debruçou sobre fotografias antigas, procurando em seu rosto nu qualquer coisa que pudesse indicar que ele era capaz de tamanho horror.
Ele acredita que o desejo de explicar o inexplicável é o que impulsiona a nossa atual obsessão pelo crime verdadeiro. Dahmer, a recente série da Netflix, Monstros: a história de Erik e Lyle Menendez, e os assassinatos de Murdaugh, uma dramatização dos infames assassinatos do desgraçado advogado da Carolina do Sul, Alex Murdaugh, sua esposa, Maggie, e seu filho, Paul, não são mais evidentes.
A autora Rachel Corbett (foto) acredita que o desejo de compreender o inexplicável impulsiona nossa atual obsessão pelo crime verdadeiro.
Corbett se pergunta o que impulsiona nossa obsessão por programas de crimes reais, como a série recente da Netflix, Monsters: The Lyle e The Eric Menendez Story.
Os verdadeiros fãs do crime há muito ficam fascinados pelo que motiva assassinos como Jeffrey Dahmer
Corbett disse: ‘O que estamos fazendo quando não conseguimos desviar o olhar do crime? Quando somos atraídos por esses programas de TV e podcasts, o que isso significa sobre nós?’
Particularmente impressionante, observa ele, é que quase 80% do público desse tipo de conteúdo é feminino.
Os psicólogos sugerem que parte da razão é que isso nos permite vivenciar nossos piores medos a uma distância segura. E Corbett está convencido de que há alguma verdade nisso.
Mas, disse ele ao Daily Mail, acredita que há uma explicação mais subtil: “Quando criamos uma narrativa a partir de algo que nos aterroriza, parece que o compreendemos. Nós racionalizamos e dominamos isso, de certa forma.
‘Não somos bons como humanos em deixar questões ou mistérios em aberto. Especialmente quando algo é tão horrível.
A tentativa de compreender e compreender os recantos mais sombrios da mente humana que levam algumas pessoas a cometer os crimes mais hediondos não é novidade.
No final do século XVIII, os frenologistas europeus – praticantes de uma teoria pseudocientífica que acreditava que o carácter e os traços mentais de uma pessoa podiam ser determinados pela forma do seu crânio – procuravam inchaços na cabeça para identificar criminosos.
No século 19, muitos acreditavam que dentes afiados ou nariz adunco eram sinais de um assassino.
Mais recentemente, a ciência do perfil criminal tem sido utilizada para identificar assassinos em série, enquanto alguns especialistas têm defendido a prática controversa do policiamento preditivo – uma técnica que combina dados como detenções anteriores com vários algoritmos para prever quais os indivíduos que têm maior probabilidade de cometer crimes.
De acordo com Corbett: ‘Você escreve uma história para reduzir o pânico ao seu redor e para controlar o que você não consegue.
‘Então, quando olhei para minha própria história, estava tentando recontar a história da minha vida, e em meus próprios termos.’
E enquanto pesquisava os crimes de Johnson – entrevistando a polícia e até mesmo o filho de Hawkins, o menino que escapou naquele dia e sobreviveu para soar o alarme – Corbett aprendeu que, embora não mostrasse sinais externos do monstro que se tornaria, o passado de Johnson era um pano de fundo clássico para o tipo de violência que cometeu.
Ele foi abandonado pela mãe quando criança, tinha um legado de suicídio na família e recentemente perdeu o emprego como soldador de vagões de trem no pátio ferroviário local.
“Acontece que ele se encaixava perfeitamente no perfil”, escreveu ele. «Mais de 90 por cento dos homicídios-suicídios são cometidos por homens e quase dois terços dos mortos são actuais ou antigas parceiras do sexo feminino.
«A separação recente é um dos maiores factores de risco a par do desemprego.
‘As armas são quase sempre armas do crime.
«Os homicídios e suicídios são mais elevados nas zonas rurais; Entre 1995 e 2005, representaram quase um quarto de todos os homicídios em Iowa. E pelo menos um estudo descobriu que os homens tendem a não ter antecedentes de abuso.’
Crystal Hawkins foi encontrada nua em um leito de água, com um ferimento de bala na cabeça
Corbett examinou fotografias antigas, procurando qualquer coisa no rosto de Johnson que pudesse indicar que ele era capaz de tamanho horror.
E ao pesquisar os crimes de Johnson, Corbett descobriu que o passado de Johnson era um livro didático para um criminoso no tipo de atos violentos que cometeu.
Houve algum outro sinal de que Johnson poderia ter sido detido naquele dia?
“Às vezes me pergunto se as coisas teriam sido diferentes se minha mãe o tivesse deixado ficar com ela”, disse Corbett, “ou se eles poderiam ter se dado bem de alguma forma. Eu me pergunto o que ele queria em algum nível.
‘Olhando para trás, ele provavelmente estava mais deprimido do que eu imaginava.’
Em muitos aspectos, Johnson não era o homem que pensava ser quando criança.
Ele a ensina a atirar em garrafas de coca-cola no quintal e acredita que ela nunca machucará um animal, pois se opõe à violência.
Ele disse: ‘Na verdade, falando com minha mãe, (eu descobri) ela não era uma pessoa muito legal.
‘Mas violência e assassinato? Não houve nada. Às vezes, ser um idiota não faz de você um assassino.
E há dilemas. Depois de iniciar o livro para resolver o mistério de seu passado, Corbett fica com mais perguntas do que respostas.
“Acredito que um assassino é uma combinação de muitas coisas”, disse ele. “São processos biológicos, são traumas de infância, são distúrbios psicológicos – todas essas coisas podem estar em jogo.
‘Com Scott, conhecendo seu passado – houve três gerações de suicídio em sua família – ele poderia ter evitado se suas circunstâncias tivessem sido diferentes.
‘Não estou tentando desculpá-lo, mas não acho que alguém esteja destinado a matar. Não creio que alguém nasça assim, então também não creio.
Os monstros que fazemos: assassinato, obsessão e a ascensão do perfil criminal, de Rachel Corbett, é publicado pela WW Norton.
