Eu gemi quando meu telefone acendeu e o nome ‘Cathy’ apareceu na tela.
Virando a máquina sobre o sofá, enterrei a cabeça nas mãos, a paz da minha noite repentinamente destruída. ‘O que aconteceu?’ Acabo de receber uma notícia terrível, perguntou meu marido, saindo correndo da cozinha.
Sua preocupação apenas tornou minha reação à mensagem que recebi – à primeira vista – bastante ridícula.
O que isso disse? Feliz aniversário para amanhã. Quer ir almoçar? Por minha conta.
Foi uma oferta generosa da minha irmã mais nova – mas em vez de rir, senti uma enorme onda de ansiedade, que veio de décadas de organização de suas peças.
Quatorze meses atrás, outro momento consecutivo em que se esperava que eu largasse tudo por ela, disse a Cathy que precisava de espaço.
Na época, pensei que isso significava algumas semanas, uma ruptura muito necessária em um relacionamento do qual estava começando a me ressentir.
E, no entanto, embora ele tenha me enviado algumas mensagens, nunca tive vontade de responder.
Há uma expectativa de que você mantenha contato com os irmãos sobre qualquer coisa – mas para Jane, relacionar-se com sua irmã Cathy é exaustivo.
Em vez de sorrir com a mensagem de aniversário de sua irmã, Jane só sente uma enorme onda de ansiedade depois de décadas organizando suas peças.
Já faz um ano e sua mensagem de aniversário me fez perceber que eu gostava desse jeito.
Qualquer que fosse a crise em que ela estava, não iria atrapalhar minhas noites. Eu não conseguia me conter toda vez que o nome dele aparecia no meu telefone.
Então bloqueei o número dele sem responder. Então, quando nos mudamos para casa no mês seguinte, não me preocupei em dizer a ela onde.
Eu sei que isso parece cruel. Até meu marido disse que parecia rígido. Afinal, eu era na verdade o fantasma da minha própria irmã.
Você ouve muito sobre pessoas que se separaram dos pais, mas muito menos de pessoas que se separaram de um irmão.
Há uma expectativa de que você mantenha alguma forma de contato com irmãos e irmãs, não importa o que aconteça. Mas relacionar-se com Cathy é exaustivo e, francamente, eu sou.
Ao longo dos anos, aceitei a dinâmica entre nós sem realmente questioná-la. Nosso pai morreu repentinamente de ataque cardíaco quando eu tinha 15 anos e ela 12, e eu levei muito a sério a responsabilidade de ser irmã mais velha.
Mamãe ficou arrasada, então fiz um esforço consciente para cuidar de Kathy e dar-lhe menos uma coisa com que se preocupar.
Kathy era muito próxima de meu pai e agora posso ver que ela deve estar lidando com todos os tipos de emoções complicadas. Mas isso se manifesta em amizades que se tornam intensas e voláteis – muitas vezes terminando de forma dramática – e que precisam da minha garantia de que ele não fez nada de errado.
À medida que envelhecemos, o caos piorou.
Lembro-me dela me ligando uma noite, quando eu tinha 25 anos e ela 22, bêbada e chorando depois de uma briga com um cara que ela estava saindo, que tinha esposa e dois filhos.
Joguei um casaco por cima do pijama e atravessei a cidade para buscá-la, depois fiquei sentado no chão da cozinha até as três da manhã, enquanto ela oscilava entre soluços e raiva, me perguntando o que deveria fazer a seguir.
Outras vezes, ele desistia de metade do trabalho do dia em pânico e se ressentia de ser solicitado a fazer alguma coisa.
Ele me pediu para ligar para seu consultório e disse que minha mãe havia adoecido e precisava ir ao hospital. Eu odiava mentiras – especialmente sobre algo assim. Mas ela estava tão desesperada que eu consegui.
Embora tudo isso tenha se tornado exaustivo, acho que havia algo na pessoa a quem ela recorreu que achei lisonjeiro, o fato de ela ter se voltado para mim em vez de para mamãe, que não conseguia lidar com seus dramas. E é bom saber que estou poupando à mamãe o estresse de tudo isso.
Não que Cathy gostasse disso. Mesmo no dia do meu casamento, quando ela tinha 27 anos e eu 30, Cathy encontrou uma maneira de se tornar o centro das atenções.
Lembro-me de ficar diante de uma janela durante a recepção e observá-la no jardim do hotel, tendo uma briga furiosa com uma de minhas damas de honra depois que Cathy flertou abertamente com o namorado.
Todo mundo estava assistindo, então, naturalmente, saí e ajudei a esclarecer as coisas para ele.
Mas quando, aos 30 anos, tive filhos, as minhas prioridades mudaram. Agora havia duas pessoinhas cujas necessidades tinham que vir em primeiro lugar, independentemente do que estivesse acontecendo na vida de Cathy.
Mesmo assim, Kathy, ainda solteira, tinha a expectativa de que eu desistiria de tudo por ela. Lembro-me de uma noite em que meus dois filhos estavam doentes. Finalmente consigo fazê-los dormir, mas então meu telefone começa a tocar repetidamente. Eu sabia que seria Cathy – ninguém mais ligaria tão incansavelmente – mas estava cansado demais para atender.
Ele deixou uma mensagem me acusando de abandoná-lo no meio de uma crise.
Muitas vezes ela aparecia sem avisar com a mala na mão, depois de outro relacionamento se desenvolver, e pedia em prantos para ficar por “algumas noites”.
Kathy manteve a expectativa de que Jane desistiria de tudo por ela, mesmo depois de se casar e ter filhos
Cada vez que isso significa que um dos meus filhos tem que sair do quarto para poder dormir em algum lugar. Meu marido, filho único, reclamou, mas aguentou porque achava que devia ser normal.
Entretanto, o dinheiro torna-se outra fonte de tensão. Sempre havia alguma coisa – um déficit no aluguel ou uma conta que precisava ser paga com urgência – que me fazia sentir que não tinha escolha a não ser pagar fiança.
Ele prometeu me pagar rapidamente, mas depois marcava férias ou usava roupas novas, como se tivesse esquecido o que me devia.
No entanto, se eu ousasse lembrá-lo, ele me faria sentir como se eu estivesse sendo cruel só de mencionar isso. Era absolutamente irritante, mas a verdade era que Kathy tinha um temperamento forte e era mais fácil manter a paz do que continuar tentando lutar contra ela.
Porém, eventualmente, depois que completei 50 anos, outra briga com um amigo mudou meu pensamento. Ele me ligou, como sempre, para conversar sobre o assunto, apresentando-se como completamente injustiçado.
Mas então ela lê uma mensagem que enviou ao amigo no calor da discussão. Foi deliberadamente cortado que o relacionamento deles durasse tanto tempo, apesar da personalidade de seu amigo e não por causa dela.
Lembro-me de ficar sentado em silêncio, percebendo o quanto minha irmã havia agravado a situação e depois se posicionando como vítima. Ele está agora com quase 40 anos, velho demais para se comportar dessa maneira.
O verdadeiro ponto de ruptura ocorreu alguns meses depois, quando meu marido estava sendo testado para possível câncer. Nossa mãe também havia morrido no ano passado, então eu estava me sentindo particularmente vulnerável.
Liguei para Cathy, precisando de apoio pela primeira vez, em vez de fornecê-lo.
“Oh, Deus, é horrível”, disse ela. ‘O que eles disseram? E quando você saberá?
Por alguns minutos, ela foi exatamente o que eu precisava: calma e compassiva, fazendo todas as perguntas certas. E então, quase perfeitamente, a conversa mudou para ele e um pequeno desentendimento surgiu em seus trabalhos.
‘Kathy’, eu a interrompi, ‘você tem alguma ideia no que estou trabalhando agora? Pela primeira vez, quero que você apenas me escute, e não se volte para você.
Houve uma pausa e então ele disse: ‘Ah, então não tenho permissão para falar sobre minha própria vida agora?’
Só que desta vez eu retruquei.
“Não posso mais fazer isso”, eu disse. ‘Eu preciso de algum espaço.’
Isso foi há cinco anos. No início, achei mais difícil do que esperava. Afinal, na peça, Kathy consegue ser divertida, espontânea e uma ótima companhia. Ele foi a única pessoa que compartilhou minha história.
Mas os momentos mais leves eclipsaram seu egocentrismo. O equilíbrio mudou tanto que o bem não compensa mais o preço que estava cobrando de mim.
Percebo que, com a morte de nossa mãe, afastar-se dela efetivamente deixou Cathy sem família. Nossa tia idosa me mostra os cartões de Natal e de aniversário que Cathy manda – eles não contam nada sobre a vida dela, e meus filhos não têm notícias dela, então não sei nada sobre ela agora.
Não dei a ele a chance de tentar consertar as coisas. E, sim, há momentos em que isso pesa muito sobre mim.
Sinto falta da versão de Cathy que sempre amarei – a irmã que conseguia me fazer chorar de tanto rir.
Mas não sinto falta do caos e da sensação horrível da minha vida para abrir espaço para ele. E, infelizmente, não acredito que minha irmã tenha mudado isso.
Talvez um dia eu cale a boca e tente me comunicar, embora eu não imagine que ele queira falar comigo novamente depois que eu o excluí da minha vida de forma tão brutal. Talvez eu me arrependa da minha decisão.
Tudo o que sei é que agora é melhor assim.
- Jayne Whipsnade é um pseudônimo. O nome e os detalhes de identificação de Cathy foram alterados.



