Dez dias antes de Ralph Sidney Smith, editor de jornal de 31 anos, ser baleado nas ruas de Redwood City por um leitor furioso, ele fez uma última visita ao seu lugar favorito no planeta.
Em novembro de 1887, como editor do Redwood City Times and Gazette, Smith liderou um grupo de funcionários do estado nas profundezas das florestas de sequoias de Big Basin, nas proximidades das montanhas de Santa Cruz. Ele era conhecido como a “beleza selvagem” desta paisagem exuberante e acidentada. Criado na península, ele fugia para a floresta sempre que podia – para pescar em seus riachos ou vagar entre as árvores, com mais de 90 metros de altura e maiores que o Império Romano. Ele queria convencer o estado a comprar hectares em Pescadero ou Butano Creek Canyon para criar um parque público para o benefício das gerações futuras.
Tal como outros primeiros activistas ambientais, incluindo John Muir, Smith usou os seus escritos para soar o alarme sobre a exploração madeireira maciça que estava a destruir as sequoias costeiras da Califórnia, convencendo o público e as pessoas com ligações políticas – incluindo o industrial e senador dos EUA Leland Stanford – de que o estado estava à beira de perder um importante recurso natural. “Pelo menos 100.000 acres desta terra são florestas primitivas”, escreveu ele sobre a Grande Bacia. “Deveria ser salvo, e pode ser salvo, se for tentado da maneira certa – agora.”
Notícias dramáticas sobre a vida e a morte de Smith o retratam como um herói de sua cidade natal que inicialmente deixou o condado de San Mateo para estabelecer sua carreira. Ele teve sucesso inicial como jovem repórter e editor em São Francisco e Honolulu, mas retornou a Redwood City em 1885 para dirigir o Times and Gazette.
Como editor, Smith priorizou a exploração madeireira para cobrir a destruição massiva de antigas florestas de sequoias em todo o estado. A indústria explodiu após a Corrida do Ouro, à medida que as pessoas que chegavam à Califórnia dependiam do suprimento aparentemente infinito de madeira das florestas locais para construir suas casas e negócios.
Em artigos que ganharam atenção nacional, Smith disse que suas viagens ao condado de Far North, na Califórnia, mostraram-lhe a destruição de florestas pela exploração madeireira. “A mais imaculada das paisagens ocidentais” ficou pouco melhor do que “a fúria acamada de (sua) antiga beleza”. Ele argumentou que as montanhas de Santa Cruz ainda tinham uma chance, onde as árvores de uma floresta antiga ao longo do riacho Butano eram “os verdadeiros reis”.
Os autores da história do Fundo Sempervirence, como é chamado, sugerem que Smith não era um puro “conservacionista” porque a sua floresta pública ideal seria uma atracção turística auto-suficiente, com estradas, hotéis, parques de campismo e “riachos de trutas”. Smith acreditava claramente que era importante falar sobre o potencial económico de salvar as florestas da exploração madeireira quando apelava aos industriais, banqueiros e políticos. Mas ele ainda defendeu os benefícios de longo prazo para o meio ambiente e a “inspiração e educação dos cidadãos presentes e futuros”.
No entanto, o espírito comunitário de Smith e o relatado “amor à justiça”, que o tornou um defensor tão apaixonado das sequoias, provavelmente o colocaram em perigo. Ele e sua esposa se interessaram em ajudar uma viúva local pobre que estava lutando para criar “muitos filhos pequenos” na casa que alugaram de um ex-médico de São Francisco. Infelizmente, a viúva “trabalhadora” teve que lidar com o administrador do patrimônio do médico, seu cunhado dentista mal-intencionado, Llewellyn Powell.
Smith queria sair em defesa da viúva e irritou Powell ao escrever um artigo que expunha seu comportamento “não profissional” em relação a ela. Ele disse que Powell, um sulista e veterano da Guerra Civil, veio para Redwood City no ano anterior e contou sobre seus grandes planos de abrir um consultório odontológico “sofisticado” e iniciar uma fábrica local para fazer cercas de ferro. Mas Powell, na verdade, passava a maior parte do tempo em bares, bebendo “até à beira da embriaguez” e abusando dos seus “superiores”, escreveu Smith.
Smith disse que a viúva pagou obedientemente o aluguel a Powell, mas depois não foi à cidade para pagar a conta de água como parte do contrato de aluguel da viúva. Quando sua água foi cortada, ele teve que pagar para ligá-la novamente.
Nos dias seguintes, Powell disse a várias pessoas que iria matar Smith, informou o San Francisco Examiner. Quando Smith voltou de uma breve viagem a São Francisco, ele ouviu ameaças de Powell, incluindo de sua esposa, mas recusou-se a se armar, dizendo: “De que adianta fingir que defendemos a lei se a violamos?”
Na tarde seguinte – 29 de novembro de 1887 – Smith e Powell se encontraram do lado de fora de uma drogaria na Main Street. Smith tentou abordar Powell para discutir o artigo, mas Powell disse algo cruel para ele, o que levou Smith a atacar. Powell rebateu, Smith ergueu o guarda-chuva para desviar o golpe e os dois homens começaram a lutar. Quando Smith entrou na loja, Powell sacou uma pistola calibre .32.
O primeiro dos três tiros atingiu Smith nas costas, resultando em um ferimento fatal. Em pouco tempo, dois médicos chegaram. Ainda cauteloso, Smith pediu-lhes que não contassem à esposa, mas telegrafassem à mãe que ele estava ferido, “mas não seriamente”. Os médicos deram um veredicto diferente, balançando a cabeça e determinando que a bala havia se alojado perto da coluna e teria matado o pai do menino de 2 anos no meio da noite. Smith foi carregado em um colchão até sua casa a quatro quarteirões de distância, dizendo à esposa ao chegar: “Não fiz o que você me disse para fazer, Nellie”. Ele recebeu anestesia para aliviar a dor.
Powell fugiu da loja, mas prevaleceu uma forma de justiça fronteiriça. O suspeito foi detido por cidadãos que o levaram para a cadeia do condado. Lá, um repórter do Examiner surpreendentemente conseguiu uma entrevista na prisão, com Powell insistindo que atirou em legítima defesa e tinha certeza de que Smith tinha uma arma. Mas Powell parou de falar e ficou “perturbado” depois que o repórter disse que havia matado Smith.
O assassinato foi manchete na Bay Area por vários anos. As pessoas lotaram os tribunais para cada um dos quatro julgamentos de Powell – incluindo um em São Francisco, quando a intensa atenção pública levou os promotores a solicitar uma mudança de local.
As alegações de legítima defesa de Powell aparentemente impediram que um júri chegasse a um veredicto em seus dois primeiros julgamentos no condado de San Mateo. Seu advogado se opôs à transferência de seu caso para São Francisco, onde um júri o condenou por assassinato e um juiz o sentenciou a 10 anos de prisão. Após um recurso, a Suprema Corte da Califórnia manteve a condenação de Powell em 1891 e ordenou um quarto julgamento no condado de San Mateo.
De acordo com uma reportagem do News & Gazette de 1921, Powell foi absolvido – em grande parte devido a uma nova reviravolta impressionante no caso. Por alguma razão, a viúva mudou sua história sobre o que havia contado a Smith sobre o tratamento que dispensou a Powell, possivelmente sugerindo que, em primeiro lugar, não havia base para escrever a história que causou a morte de Smith.
Hoje, o nome de Smith está amplamente esquecido. Mas os historiadores dos parques estaduais o citam como o homem que plantou a “semente” de uma ideia que logo foi seguida por outros californianos proeminentes, notadamente o fotógrafo de San Jose, Andrew P. Hill, e outros do Sempervirence Club. Big Basin se tornou o parque estadual mais antigo do estado em 1902.
Na altura, o Sierra Club, de 10 anos, celebrou a memória do “terno e generoso” Smith, ensaio escrito por outro conhecido naturalista e autor da Península.
Rev. William A. da Igreja Episcopal de São Paulo em Burlingame. “Poucos de nós ainda percebemos que um dos mais belos parques selvagens de todo o mundo, único em suas características florestais, e as encostas das montanhas são visíveis de nossas janelas”, escreveu Brewer. “O poeta Ralph Smith sonhou isso anos atrás, e Ralph Smith, um editor habilidoso e uma personalidade inteligente, vai trazer à existência o que então parecia apenas uma invenção de sua imaginação.”
Infelizmente, o assassinato de Smith significou que ele não viveu para ver um parque estadual estabelecido na Big Basin. Mas em seu ensaio, Brewer optou por não se debruçar sobre como ou por que Smith morreu, mas sim sobre o ritmo que ele estabeleceu. O próprio Smith declarou que ver um parque na Grande Bacia seria “o trabalho mais digno e satisfatório de sua vida”, ao que Brewer disse: “Toda a sua vida parece ter sido sem preparação para a realização deste propósito.”
A pesquisadora de notícias e bibliotecária do Bay Area News Group, Veronica Martinez, contribuiu para esta história.
