Um homem que permanecerá anônimo me mandou uma mensagem esta manhã. Suas alunas, todas mulheres de vinte e poucos anos, estavam confusas sobre alguma coisa. Eles viram a notícia de que Chuck Norris havia morrido. Veio por meio de notificação push de uma fonte de notícias real na manhã de sexta-feira, então obviamente é alguém que importa. Eles sabiam o nome. Você sabe, mais ou menos. Mas para a maioria deles, é aí que tudo pára.
“Ele estava em ‘Walker, Texas Ranger’”, explicou um deles.
anúncio
“O que é aquilo?” Outro respondeu.
“Ele não tem um monte de fatos e piadas?” um perguntou. E sim, essa descrição parecia vagamente familiar para alguns, enquanto compreensivelmente absurda para outros.
Mas como explicar um fenômeno como Chuck Norris? Como você descreveria a carreira dele, de verdadeiro artista marcial a estrela de cinema de ação e avatar cultural de masculinidade comicamente exagerada? Como dizer a eles que apenas o nome – Chuck Norris, uma combinação de palavras e sílabas que evocam a sensação de um golpe de caratê na garganta – carrega um nível quase mítico de poder semântico?
Uma lembrança: eu tinha 11 anos e tudo que eu queria no mundo era ver “The Hitman”. Esse desejo é inteiramente baseado em uma ida anterior ao cinema onde, no saguão, vi um recorte gigante de papelão de Norris segurando uma espingarda de cano serrado. Isso é tudo que eu precisava saber. Chuck Norris é um assassino ou alguém que segue um assassino? E ele tem uma espingarda de cano curto? E, pelo menos na minha memória, um casaco preto comprido que parecia legal pra caramba? Pegue o dinheiro dos meus (pais). estou dentro
anúncio
Então meu pai me levou. Não acho que tenha sido um filme particularmente bom. Certamente não está entre suas obras mais notáveis. Lembro-me de uma parte em que Norris dá um soco em um cara grande e assustador através de uma porta de tela durante a vigília fria. Obviamente isso foi demais. (Mas também estúpido do lado do grandalhão. Imagine uma porta de tela protegendo você de Chuck Freaking Norris. É como se esconder de uma bomba atrás de um prato de papel.)
Acho que meu pai disse que não se pode atirar com uma espingarda com uma mão como Norris fez sem enlouquecer. Mesmo às vezes eu reconheço isso como verdadeiro, mas insubstancial.
anúncio
Lembro-me de uma cena em que ele dá dicas de luta a um menino – como ficar de pé, onde segurar as mãos, etc. – que pareciam uma instrução para todos os meninos de 11 anos de todos os lugares na época. Isso valeu duas horas certo. Obviamente, o conselho deve ter sido significativo e correto. Vem de Chuck Norrispor chorar em voz alta.
Quando criança, crescendo na América na década de 1980 e início dos anos 90, Norris parecia não ter nascido como celebridade. Ele simplesmente era. Ele sempre foi, no que nos diz respeito, e sempre será. Seu nome e imagem estavam em nossos brinquedos antes de termos qualquer ideia sobre os filmes “A Força Delta” ou “Desaparecidos em Ação”. Poderíamos ser perdoados por pensar que uma das maiores armas de todos os tempos – refiro-me agora, claro, aos nunchucks – recebeu de alguma forma o seu nome. Parecia perfeitamente lógico.
Em algum momento da nossa adolescência, a ideia do karatê perdeu seu domínio onipresente em nossa imaginação. Norris ainda estava na TV – ele era um cowboy agora, com chapéu, jeans e tudo mais – ainda exibindo as pessoas na TV, e isso era uma coisa boa. Adoramos saber que ele estava por aí em algum lugar.
Não foi apenas por causa dos chutes implacáveis. Seus personagens sempre tiveram uma certa sabedoria estóica. Acima da onipresente barba ruiva estava o olhar firme de um homem que nunca pensaria em intimidar alguém, mas claramente não era para brincadeiras. Só de olhar para ele, você percebe que ele causa traumas cerebrais com calma e honestidade. Todos os seus personagens podem ser conhecidos como Chuck Norris.
Chuck Norris (à direita) em seu papel inovador ao lado de Bruce Lee em “O Caminho do Dragão”.
(Sunset Boulevard via Getty Images)
Depois a invenção da Internet. Não foi imediatamente, mas muito em breve. Assim que percebemos que este enorme avanço tecnológico poderia ser usado para partilhar os passatempos mais triviais – e de uma forma que nos permitisse fazer piadas sobre nós próprios, como os primeiros humanos acrescentando as nossas próprias melhorias às pinturas rupestres existentes – Norris tornou-se o tema perfeito. Ele é um dos primeiros memes. Ele funcionou especialmente bem naqueles primeiros dias de baixa fidelidade da Internet, porque você nem precisava da imagem dele. Tudo que você precisava era de uma compreensão cultural compartilhada do homem. Ele era o epítome do durão e todos nós aceitamos isso há muito tempo. Então é claro que essa piada faz certo sentido.
anúncio
Chuck Norris não tem queixo sob a barba. Existe apenas um outro punho.
As lágrimas de Chuck Norris podem curar o câncer. Pena que ela nunca chorou.
Chuck Norris não lê livros. Ele apenas fica olhando para eles até obter a informação que deseja.
Você pode fazer isso o dia todo. Às vezes parece que sim, lendo esses e-mails como uma corrente e depois encaminhando-os para nossos amigos. Tal era o entendimento coletivo do homem que, quando ele fez uma participação especial no filme “Queimada”, de 2004, sua aparição por si só foi uma piada completa. A ideia de que ele seria o juiz que dará o voto decisivo ao herói – enquanto o próprio Apolo desce do Monte Olimpo para coroar nosso herói – faz todo o sentido.
anúncio
Não sei se ainda é uma reputação que você pode alcançar agora. Eu sei que é difícil descrevê-lo para pessoas que ainda não viram.
Alguns anos atrás eu estava praticando jiu-jitsu em um verdadeiro dojo de artes marciais da velha escola chamado Sakura, de propriedade de um cara chamado Jim Harrison. (Não poetas e escritores, mas igualmente antigos e ainda transbordando de um tipo cruel de sabedoria.) As paredes eram decoradas com recordações de sua época, no que ele chamava de “dias de sangue e entranhas” dos primeiros torneios de caratê e kickboxing. E em muitas fotos ela está posando com Chuck Norris. Era motivo de grande orgulho para ele, só que não estava sozinho sabia Chuck Norris, mas na verdade eles eram amigos.
“Você sabe quem ele é?” ele me perguntou uma vez, apontando o dedo para uma fotografia em preto e branco.
Claro que sim, eu disse a ele. Foi Chuck Norris. Quero dizer, obviamente. Quem mais poderia ser?
anúncio
Essas crianças agora, disse ele, não sabiam. Se o reconhecessem, pensariam que ele era apenas Walker, o Texas Ranger. Parece que um cara com chapéu de cowboy e jeans está sempre assistindo TV ao fundo na casa dos avós.
E como você explica isso para eles, todo o negócio desse cara, o controle esmagador que ele tinha sobre a cultura, a certa singularidade de sua reputação? Como você pode ter certeza de que você mesmo entende isso?
