Rick do passado ainda permanece atrás de sua fachada Dickensiana.
Quase cada centímetro do interior luxuoso e aconchegante carrega algum eco tentador de tempos passados, um lugar onde o romance e a intriga faziam parte do cardápio, como torta de carne e rim e pudim de melaço servido por garçons com laços pretos.
Com a notícia de que o Rules, o restaurante mais antigo de Londres, foi preservado para a posteridade após ser doado ao National Trust, imagine que histórias ele poderia contar se suas paredes fossem decoradas com cartazes, pinturas, desenhos animados e bugigangas.
Foi lá que o rei Eduardo VII, cuja gula só era comparável ao seu apetite por seduzir as esposas de outros homens, entreteve a sua amante, Lily Langtry. Uma cortina foi erguida para garantir sua privacidade e uma porta foi cortada na parede apainelada para que ele pudesse entrar sem ser visto pelos outros clientes.
Miss Langtry deu ao proprietário um retrato autografado de si mesma como agradecimento por esse arranjo cuidadoso, e a pintura ainda faz parte da coleção do restaurante. Um cenáculo com o nome do libidinoso Bertie permanece até hoje.
Outro cliente frequente, o autor Graham Greene, é igualmente estimado. Foi sob o governo que o católico romano Greene bebeu e jantou com a casada Catherine Walston, uma beldade americana com quem iniciou um caso escandaloso.
O restaurante mais antigo de Londres, Niyama, preservado para a posteridade após doação ao National Trust
Ela era sua afilhada e a inspiração para seu romance de 1951, The End of the Affair, e de quem se diz que “seu zelo pelo catolicismo só foi igualado por sua luxúria insaciável”.
Eles se beijaram pela primeira vez na calçada em frente ao restaurante em Maiden Lane, em Covent Garden. Essa cena e a refeição real de bife com cebola foram incluídas no livro. O narrador relembra: ‘É possível se apaixonar por um prato de cebola? Parece impossível, mas juro que me apaixonei naquele momento.
O filme do livro de 1999 estrelou Ralph Fiennes e Julianne Moore como escritores e donas de casa entediadas que se apaixonam. No entanto, o prato não está mais no menu regular, mas 16 anos depois, em uma aparente homenagem ao filme anterior, Fiennes voltou ao restaurante como M no filme de James Bond, Spectre.
Para uma instituição fundada em 1798, as regras permanecem teimosamente fora de moda. As tendências gastronômicas, da nouvelle cuisine à cozinha de fusão, são altamente negligenciadas. As regras permaneceram praticamente as mesmas desde que abriu a venda de porter, tortas e ostras.
Durante a época da Rainha Vitória, Charles Dickens, William Makepeace Thackeray e o ilustrador de Alice no País das Maravilhas, John Tenniel, eram todos clientes. Uma geração posterior de escritores, incluindo HG Wells, Evelyn Waugh, John Le Carré e o poeta laureado John Betjeman, que liderou uma campanha para salvá-lo da destruição na década de 1960, frequentava regularmente a banqueta de veludo.
Estrelas de cinema da Era de Ouro também visitaram: Charlie Chaplin, Bing Crosby, Bob Hope, Clark Gable e John Wayne, além dos atores britânicos Laurence Olivier e Vivien Leigh, pintando através de vitrais como o famoso camarão em vaso e o pudim de caramelo. Era coincidentemente conhecida como a “casa das garçonetes mais bonitas do mundo”.
O rei Eduardo VII recebeu sua amante, Lily Langtry, no Rules, onde uma cortina foi erguida para garantir sua privacidade.
Nos últimos tempos, atraiu nomes como Madonna, David Bowie e Harrison Ford. Dizem que Simpson, duas vezes divorciada e por quem o duque de Windsor abdicou do trono, sente falta de sua cozinha confiável após o exílio na França.
O espólio e diarista James Lees-Milne relembra um jantar em 1972 com o príncipe Charles e a princesa Margaret, após a estreia do filme de John Betjeman na Austrália. Ele anotou em seu diário: “Quase não conversei com a realeza, mas os observei de perto.
‘O príncipe Charles é muito charmoso e muito educado, apertando a mão de todos nós e sorrindo. PM (Margaret) está longe de ser charmosa, zangada, exigente, muito sofisticada e perspicaz. Ela tinha seios rechonchudos e dois tufos de cabelo, equilibrados um em cima do outro… Ela fumava constantemente e nunca falou com John (Betjeman).’
Nas visitas subsequentes, Carlos apresentou uma atitude muito diferente do “encantador” Príncipe de Gales de 13 anos antes. Era dezembro de 1985, muito antes de a notícia de seu casamento infeliz com Diana ser divulgada, e ele organizou um almoço ultrassecreto com um grupo de correspondentes do lobby parlamentar.
Nenhum dos repórteres sabia por que haviam sido convocados quando se reuniram na sala de jantar de mesmo nome de Eduardo, o bisavô do príncipe. Só no prato principal – frango ao molho de vinho branco – é que o motivo surgiu.
Charles tinha acabado de voltar de uma turnê pelos Estados Unidos e estava “furioso” com a obsessão da mídia por sua esposa. Ela reclamou que a imprensa americana elogiou seu estilo e a criticou por seu traje sem graça.
Adotando um sotaque americano, ele disse: ‘Eles perguntaram: ‘Chuck, por que você é tão chato”. O que eles esperavam que eu fizesse – usar uma cinta atlética dourada?’
Depois ele começou a se interessar por alguns dos seus passatempos favoritos: a falta de soldados negros na Brigada da Guarda e as péssimas condições dos alojamentos municipais. Só então ele tocou no assunto que mais lhe interessava: o plano do Túnel da Mancha. O príncipe anunciou que pensava em fazer um discurso no qual convocaria um referendo sobre o assunto e queria saber o que a organização pensava.
Ele foi avisado de que tal intervenção seria um suicídio de reputação. O túnel foi um projeto favorito da então primeira-ministra Margaret Thatcher. A convocação de um referendo criaria uma crise política e colocaria a Coroa em conflito direto com o governo, disseram-lhe.
As pessoas presentes disseram que a sua agitação aumentou ainda mais ao indicar a sua objecção original ao projecto. “A Grã-Bretanha não será mais uma ilha”, declarou, invocando claramente a descrição de Shakespeare do país como “uma pedra preciosa incrustada num mar prateado”.
Os hackers disseram duvidar que Thatcher ficaria grata por ser lembrada das falas de Bird sobre “esta ilha cetro” e que trilharia o caminho constitucionalmente difícil se convocasse um referendo. Charles nunca fez um discurso e nunca mais convidou os repórteres do lobby para almoçar.
Seu amor pelas regras, porém, era irresistível. Como era a regra de Lady Thatcher. Um retrato da Dama de Ferro, retratando-a como Joana D’Arc, há muito tempo ocupa um lugar de destaque para os clientes celebrarem a vitória nas Malvinas.
A sua presença não aliena outros através das divisões políticas. O Clube 1.000 do Partido Trabalhista realizou uma arrecadação de fundos lá e Bob Crowe, o falecido líder sindical ferroviário de esquerda, estava tão familiarizado com o cardápio que raramente se preocupava em olhar antes de pedir – ele gostava de salada de caranguejo e halibute.
O ex-vice-primeiro-ministro trabalhista John Prescott – outro trincheiro – também era um fã. Ou pelo menos estava até o dia em que Maitre o confundiu com o nobre conservador Ken Clarke. “Depois disso”, disse Ricky McMenemy, que atuará como chefe do restaurante, “ele parou de vir”.
Durante décadas, o restaurante sobreviveu à ameaça da ganância corporativa quando os planejadores sugeriram transformar o Strand em uma via dupla e demolir grande parte de Covent Garden – incluindo as regras.
Recebeu uma crítica contundente no Good Food Guide de 1977, que descreveu seu serviço como “às vezes brutal, às vezes irreverente”. E foi aberto quando um ex-chefe de cozinha caiu da escada da cozinha e morreu devido aos ferimentos.
Evitou os cartões de crédito quando estes chegaram, na década de 1970, e recuperou-se de uma censura parlamentar em 1948, depois de ter sido denunciado por operar um bar de negros para clientes.
Ao anunciar a sua aquisição, o National Trust descreveu as regras como “uma extraordinária peça de história viva onde reis jantaram e escritores e políticos conspiraram”. Como começou a vida apenas sob o quarto proprietário em 228 anos, tudo continuará.
