Senhor, salve-me do inferno inevitável de outra mini pausa no Center Parks, para entreter uma criança enquanto me aproximo da meia-idade.
Na verdade, dane-se: pelo menos o Inferno provavelmente estará sempre quente e haverá algumas pessoas engraçadas lá.
Em vez disso, um feriado no Center Parcs é um purgatório sem fim, cinzento e cheio de pinheiros, cheio dos drones mais horríveis, assustadores, presunçosos e satisfeitos que você já conheceu, ou aqueles que contam as horas de ‘diversão familiar forçada’ até tomarem uma bebida.
Vestidos com roupas esportivas, os ex-camarilha em suas bicicletas alugadas e barulhentas, alegremente inconscientes do tipo de casca que estão vendo, na tentativa de parecerem “ativos”, inconscientemente atravessam um caminho asfaltado através de florestas jovens rapidamente plantadas nos limites de Milton Keynes.
À noite, terminando o seu tempo, estes últimos comem em restaurantes temáticos, bebendo alegremente Heineken (cerca de £ 8 o litro).
Enquanto observava estes homens, lembrei-me do boato que circulava em alguns círculos de que as esposas seriam expostas a algumas práticas sexuais “não convencionais” com as quais nunca concordariam em casa – mas apenas se os seus maridos concordassem em passar férias em Center Park. (Se você não acredita em mim, basta dar uma olhada no Mumsnet, onde uma conversa sobre esse assunto vem acontecendo há anos.)
Tudo isso explica por que não fiquei nada entusiasmado ao ouvir a notícia de que a Center Parks recebeu permissão de planejamento para seu primeiro vilarejo de férias na Escócia, perto do Hockey in the Borders.
Posso dizer isto com convicção: Center Parcs é o pior lugar do mundo. Eu sei disso porque também vi o lado negro. três vezes
Férias no Center Park são um purgatório cinzento e cheio de pinheiros, escreve Annie Kinsella.
Posso dizer isto com convicção: Center Parcs é o pior lugar do mundo. Eu sei disso porque também vi o lado negro. três vezes
Três vezes fui enganado pela mentira de que é possível passar bons momentos com a família e os amigos em uma floresta artificial perto da M1, todos amontoados em uma cabana de madeira sem alma, do tamanho de nossas respectivas salas de estar.
A primeira vez, eu tinha apenas 15 anos. Eu não sabia nada melhor e provavelmente não tinha muito a dizer.
Apanhados pelos pais dos amigos, e seus amigos com crianças da mesma idade, nós, adolescentes, passamos o fim de semana nadando e roubando bicicletas durante o dia.
Ao anoitecer, desaparecemos na floresta depois que nossas famílias roubaram o enorme estoque de bebida contrabandeada na traseira do carro, deixando nossa mãe e nosso pai em sofás de couro no pescoço de Chablis.
Na segunda vez, eu deveria ter pensado melhor. Aos 30 e poucos anos, amigos do sexo masculino com esposas irritantes que não os deixavam beber sugeriram férias em casal para comemorar o aniversário do pobre e problemático. Foi claramente um subterfúgio. Sempre ia acabar mal, mas eu fui mesmo assim.
Como “férias activas e saudáveis” para uma das suas esposas, fui arrastado com as senhoras para participar em intermináveis jogos de badminton que tínhamos de reservar com seis meses de antecedência, enquanto os rapazes iam a um sports bar para “assistir ao jogo” e beber cervejas caras a partir do meio-dia.
Quando eles finalmente correm até um dos “italianos” ou “índios” sem rosto para jantar conosco, esqueço que um deles imediatamente adormece à mesa.
O resto da refeição foi passado em silêncio. Mas tínhamos reservado um alojamento com banheira de hidromassagem e sauna – cerca de £ 2.000 por quatro noites – e então tivemos que usá-lo! Atrás da fila, homens recheados de focaccia (ou naan?) e canecas de cerveja, seminus e perfumados cozinhando uns com os outros em uma sopa humana de estranheza silenciosa. Mais tarde, um membro do nosso grupo desmaiou na sauna.
Center Parks abriu seu primeiro resort no Reino Unido em 1987 em Sherwood Forest. Existem atualmente cinco resorts no Reino Unido
Na terceira vez, fui com minha própria família. Irmãs, sobrinhas, sobrinhos e a mãe de Boomer, que, para ser justo com a velha do jogo, morava em outro lugar.
Foi uma decisão de última hora e, como não conseguimos agendar nenhuma atividade a tempo, nos resignamos a passar o fim de semana na misteriosa cúpula de vidro que será familiar a todos os fãs do Center Park. Isso é algo pelo qual você não precisa pagar separadamente – o enganosamente chamado paraíso subtropical para natação.
Na realidade, é aqui que toda a esperança morre. Tem uma ‘piscina’ que na verdade é uma bacia larga e inclinada, que irrompe em uma máquina de ondas a qualquer minuto.
Seu único aviso é o grito assustador e pré-gravado do que deveria ser Tarzan, do qual você tem 60 segundos para evitar bater impiedosamente na ‘rocha’ de cimento.
Se você ainda não pensou nessa perspectiva emocionante, você pode experimentar Wild Water Rapids, onde você será jogado violentamente em um perigoso passeio aquático ao ar livre pela força da água – e inevitavelmente pelo peso de um cara corpulento chamado Darren (eu só sei disso porque a esposa dele geralmente grita o nome dele, quando ele bate na pele do seu lado), enquanto ela raspa nas laterais.
Se você é um caçador de emoções, pode colocar sua vida em controle embarcando no Typhoon, um passeio de metrô de dois lugares durante o qual, eu juro, vi Deus. E se isso parecer muito forte, você pode espremer suas coxas em um ‘donut’ inflável no rio lento.
Aqui você tenta brincar indiferentemente com seus colegas de classe e finge que não percebe quando uma mulher com o rosto vermelho e envergonhada tira o maiô enquanto luta para se libertar do anel de borracha enquanto espera para desembarcar.
As crianças adoram, obviamente. E é por isso que agora enfrento meus 40 anos com a triste constatação de que meu tempo no Center Park ainda não acabou.
Eu tenho que ir de novo. Porque é isso que você faz quando está na meia-idade, imagine que você é de classe média e tem filhos.
É uma dor estranha para os pais modernos, mas, em algum momento, você percebe que suas férias não são mais sobre o que você quer fazer, elas são “sobre as crianças”.
E se seus amigos e familiares são como os meus, eles precisam desligar um fluxo de “atividades” e diversão organizada por algum motivo antes de poderem relaxar.
Por isso, é com o coração pesado que me aproximo de 2026, sabendo que o meu sonho de alugar uma quinta rústica francesa e enchê-la de amigos, du Pain, du Vin e algumas belas molduras continua a ser uma fantasia.
Em algum momento, serei forçado a me juntar às hordas suadas de Betty, de ciclismo, de corrida e de jogadores de badminton, que deixaram suas propriedades recém-construídas, subiram em seus Jaecoos e dirigiram 13 quilômetros pela estrada para montar acampamento em uma falsa pousada nórdica sem rosto.
Mas, com sorte, ficarei calmamente encharcado, pelo menos.
Annie Kinsella é um pseudônimo (porque seus amigos de férias nunca a perdoariam!).



