Durante anos, vendi aos australianos o sonho de me tornar um milionário instantâneo atrás do balcão de um quiosque de loteria em Midland Gate, mais conhecido pelos habitantes locais como Hellgate, em Midland, um dos subúrbios mais violentos de Perth. É um lugar que faz o Mount Druitt de Sydney parecer um condomínio fechado.
Daquele pequeno quiosque, esse adolescente teve um lugar na primeira fila diante dos preconceitos e frustrações das pessoas e, de vez em quando, de um destino que realmente mudou sua vida.
Tínhamos clientes regulares. A maioria dos velhos solitários que se aproximavam do balcão me pedia para beijar seu ingresso e prometia me comprar um carro ou me levar de férias se ganhasse. Ou vão pedir meu aniversário e usá-lo como número da sorte.
Eles certamente não teriam sorte comigo.
Já perdi a conta de quantas vezes já ouvi: ‘Faça questão de me conquistar’.
Desculpe, amigo. Já vendi todos os ingressos vencedores para as primeiras 20 pessoas que fizeram essa piada hoje.
E também, se eu soubesse qual ingresso foi o vencedor, estaria aqui ganhando US$ 12 por hora e não fingindo que sua piada era real.
Indiscutivelmente, a pior sorte que já testemunhei enquanto trabalhava em um quiosque de loteria foi atender um cliente que mais tarde se tornaria meu tão difamado ex-namorado.
Ex-funcionária do quiosque da Lotto Sarah Brooks (acima)
Na década de 90, Midland Gate (foto) era mais conhecido pelos habitantes locais como Hellgate – localizado em um dos bairros mais violentos de Perth.
O sindicato Office Lotto gerou discussões acirradas sobre contribuições não pagas, enquanto alguns apostadores protegem ferozmente as máquinas que acreditam que lhes trarão boa sorte.
Ele apareceu para comprar os ingressos em um dia e aparentemente ficou hipnotizado pelo meu sorriso e pelo meu uniforme de calças sintéticas e uma blusa de estampa selvagem que era capaz de causar convulsões e parecia algo que minha avó havia comprado na liquidação de Katie.
E fiquei impressionado com seu amor pelas viagens e seu entusiasmo infantil.
Isso foi antes do Tinder, antes de entrar nos DMs e quando os telefones celulares eram do tamanho de tijolos de uma casa, então ele voltou no dia seguinte e me convidou para sair.
Como um bilhete de loteria, ele era promissor, mas acabou sendo um perdedor decepcionante que me custou muito mais dinheiro do que jamais recebi.
Mas uma das coisas mais estranhas que aprendi enquanto trabalhava lá não tinha nada a ver com escolher números vencedores ou namorados.
Foi quantas vezes as pessoas venceram e nem perceberam.
Nas tardes tranquilas, meus colegas e eu vasculhávamos as lixeiras em busca de arranhões descartados porque, no fim das contas, muitos australianos mais velhos ficavam perplexos com as instruções ou simplesmente não conseguiam enxergar direito.
Alguns rapidamente jogam o bilhete no lixo, decidem que não vão ganhar nada e jogam-no no lixo sem pensar duas vezes. Outros rasparão cerca de 80% das cartas e concluirão que é improvável que os 20% restantes tenham o jackpot.
A LotteryWest executou um dos grandes truques de marketing da Austrália moderna: convencer as pessoas de que comprar bilhetes de loteria é tanto um jogo quanto um serviço comunitário.
Nós os retiraremos aleatoriamente e descobriremos vencedores de US$ 5, vencedores de US$ 10 e, ocasionalmente, ingressos que valem muito mais.
Em um dia bom, encontraríamos centenas de dólares em prêmios jogados por pessoas que passavam todas as semanas sonhando com um fidget spinner, mas de alguma forma não conseguiam localizá-lo enquanto estavam sentadas em suas mãos.
No entanto, mesmo esse nível de auto-sabotagem era insignificante em comparação com o que aconteceu quando os jackpots ficaram realmente grandes.
Houve dias loucos de jackpot em que as pessoas se convenceram de que tinham de comprar os seus bilhetes antecipadamente ou acabariam com números “ruins”.
Matemática nunca foi minha matéria mais forte, mas tenho certeza de que não importa se você comprou seu ingresso às 8h ou cinco minutos antes de fechar.
Tente convencer alguém que está na fila desde o café da manhã porque tem certeza de que todos os números da sorte terão desaparecido na hora do almoço.
Os jogadores de loteria são naturalmente otimistas, mas alguns geram números aleatórios, como a promoção do Boxing Day, como se os números vencedores estivessem na pilha de trás e os madrugadores fossem os primeiros a escolher.
Havia clientes que admitiam regularmente ter passado os seus sonhos multimilionários pela máquina de lavar por engano, deixando-nos a lidar com a pasta de papel suja e a esperar que o leitor de código de barras pudesse de alguma forma ler um bilhete cortado.
Havia clientes regulares que protegiam ferozmente ‘seu’ terminal ou a máquina exata que imprimia seus bilhetes
Nada diz ‘futuro milionário’ como montar meticulosamente um bilhete de loteria no balcão com fita adesiva.
Depois, há o drama do sindicato. Pools de escritórios e sindicatos familiares criam um caos sem fim.
Trabalhar no registro significava ouvir as pessoas discutirem se o primo Bruce realmente contribuiu com seus US$ 5 para o grande sorteio ou se alguém estava tentando entrar no time vencedor depois que os números foram anunciados.
Também havia clientes regulares que se tornaram ferozmente protetores de “seu” terminal ou da máquina exata que imprimia seus bilhetes.
Se outro cliente for até aquela caixa registradora específica e ganhar um pequeno prêmio, ele agirá como se todo o seu futuro tivesse sido roubado.
Os australianos ocidentais têm um relacionamento particularmente forte com a Loteria.
Talvez porque não haja caça-níqueis fora dos cassinos de Perth. Talvez seja o status quase mítico da LotteryWest. Talvez seja a promessa de que cada ingresso ajude a comunidade de alguma forma.
Seja qual for o motivo, os jackpots dominaram Perth como poucas outras coisas conseguiram, transformando pessoas sãs em crentes que realmente pensavam que os números vencedores poderiam ser vendidos.
Os jackpots dominaram Perth como poucas outras coisas conseguiram, transformando pessoas sãs em crentes que realmente pensavam que os números vencedores poderiam ser vendidos.
E é um grande negócio. Em 2025-26, a LotteryWest devolveu mais de US$ 1 bilhão à comunidade por meio de doações e prêmios.
A LotteryWest, que existe desde 1933, executou um dos grandes truques de marketing da Austrália moderna: convencer as pessoas de que comprar bilhetes de loteria é tanto jogo quanto serviço comunitário.
Felizmente, fazemos fila para ter uma chance de riqueza instantânea e dizemos a nós mesmos que é por uma boa causa.
Então, o que aprendi com tudo isso? O produto original não era um bilhete de loteria.
Era esperado. Hope foi vendida em todos os lugares, mas vendeu particularmente bem em Midlands.
Era um subúrbio onde as pessoas brincavam: ‘Como você chama uma garota de Midland com um agasalho branco? Uma noiva.
É um lugar onde você não pode se considerar um morador de Perth até que o ícone local Mad Dog cuide da sua vida.
Mas por trás de todas as piadas estava uma comunidade que queria algo melhor
O ícone de Midland, Mad Dog, é fotografado fazendo compras em Midland Gate, onde ele passa regularmente
Esperamos que a próxima semana seja diferente. Esperemos que a dívida desapareça. Esperançosamente, a tarefa se tornará opcional. Espero que o destino acabe ligando para o seu número.
Por alguns dólares, um bilhete de loteria permite que as pessoas imaginem uma vida diferente. não para sempre até que o número acabe.
Toda semana, eles compravam o sonho novamente. Toda vez e então vale a pena.
Na maioria das vezes, porém, o preço do sonho mais do que compensa.
É por isso que, olhando para trás, eu teria gasto aquele dinheiro semanal para comprar o ETF Vanguard.
Se eu tivesse investido US$ 7,40 por semana em vez de perseguir a Divisão Um, teria vários milhares de dólares a mais hoje.
Não é exatamente um jackpot de loteria, mas, ao contrário da loteria, tenho a garantia de ganhar.
