A série documental mais ambiciosa da história da televisão termina esta semana. 7Up é um disco único e profundamente comovente que traça a vida de 14 britânicos em todo o espectro de classes, desde a infância até à reforma.
Durante sete décadas, milhões de telespectadores acompanharam a jornada de Tony, Jackie, Simon, Neil e seus amigos, tudo em um programa de TV Granada de sete anos.
O que quase ninguém percebeu quando o programa se tornou uma obsessão nacional foi que ele tinha um gêmeo, um segundo documentário que refletia suas descobertas… mas com sujeitos cuja idade média era de 79 anos. Este outro programa vai ao ar hoje à noite pela primeira vez desde 1964 – restaurado, reeditado e renomeado como 70Up: The Victorians.
Baseia-se no 7Up, que apresentou o país a uma seleção de crianças: algumas de escolas privadas, algumas de famílias de classe média, algumas do East End de Londres.
Os pensionistas também vêm de diferentes classes sociais. Eram, dizia a voz, “os filhos da Grã-Bretanha imperial da Rainha Vitória”. E porque estão no fim das suas vidas, e não no início, têm anedotas maravilhosas, experiências extraordinárias e opiniões interessantes para oferecer.
Mas, além da idade – o mais velho nasceu em 1870 – há uma diferença significativa. Enquanto apenas quatro das 14 crianças da 7Up eram meninas, a maioria da 70Up era do sexo feminino. A razão foi dupla: milhões de homens britânicos foram mortos ou sofreram ferimentos que limitaram a vida durante as duas guerras mundiais.
Além disso, a esperança média de vida de um britânico nascido em 1890 era de apenas 45 anos, em comparação com os 49 anos de uma mulher, segundo o Gabinete de Estatísticas Nacionais. Em outras palavras, as mulheres tinham mais chances de viver mais.
A pintora Clara Hahn, assim como a maioria dos participantes, parece ter sido descoberta pelos produtores na casa de um velho.
Uma mulher vestida como uma personagem de um romance de Dickens diz que a alegria de envelhecer é ajudar os outros
Dizem-nos que a família vitoriana média tinha pelo menos seis filhos – com uma em cada sete crianças morrendo antes de completar o primeiro aniversário. “Sou a mais nova aos 15 anos”, revelou uma senhora, com um sorriso infantil. ‘Então nos divertimos muito.’
Por mais estranho que possa parecer aos telespectadores modernos, quase nenhum dos entrevistados tinha nomes – nem esperavam que tivessem. Em 1964, a era das celebridades ainda não tinha começado na Grã-Bretanha e o futuro de “todos serem mundialmente famosos durante 15 minutos” (como disse Andy Warhol em 1968) ainda não existia.
O resultado é que os rostos na tela no 70Up ficam praticamente irreconhecíveis. Só podemos esperar que os visitantes encontrem parentes esta noite e talvez possam fornecer alguns nomes com a ajuda de antigas fotos de família.
Quem foi nomeada, talvez por já ser conhecida no mundo da arte, foi a pintora Clara Hahn – embora, como a maioria dos participantes, ela pareça ter sido descoberta pelos produtores na casa de um velho.
Envolta numa manta de crochê, com uma gravata de seda e uma rede transparente sobre os finos cabelos brancos, ela declarou: ‘Bem, não sou velha. Estou velho, estou realmente muito velho. Eu tenho 94 anos.
Uma senhora cockney declarou: ‘Estou muito feliz, não me preocupo com nada.’ Vestida com requintados trajes vitorianos – um chapéu preto coberto com flores artificiais e um vestido de seda com gola de renda preso por um broche preto brilhante, ela disse: ‘Eu não quero morrer. Eu quero viver 100 anos.
Uma narração da década de 1960 nos diz: ‘A primeira e fundamental coisa sobre os idosos é que, embora sejam de hoje, o mundo de hoje muitas vezes não lhes é familiar.’
Todas as inúmeras mudanças que ocorreram na Grã-Bretanha no século XX são o que torna a sua memória tão notável. Quando eram jovens, o asilo era uma ameaça sempre presente para as pessoas, especialmente para a classe trabalhadora, que se endividavam.
“Antigamente, na época da minha mãe”, disse uma mulher, estremecendo, “dez xelins por semana, nada mais, significavam um asilo para eles se não conseguissem pagar as suas despesas. Foi assim. Envelhecer era um medo. Eu pessoalmente posso superar esse medo. Mas nossos pais tinham esse medo.
Os entrevistados raramente mencionam a Segunda Guerra Mundial. Nas duas décadas seguintes a 1945 isto era normal: o assunto estava fora dos limites para muitas pessoas. Em vez disso, ficam surpresos com a enorme velocidade da mudança.
Usando orgulhosamente a boina da Defesa Civil do tempo da guerra, a mulher lamentou a perda do império: “Todos estes países miseráveis que partiram e se foram”.
Quando nasceram, o limite de velocidade para veículos motorizados era de 6 km/h. Até 1896, todos os carros eram obrigados por lei a ser precedidos por uma bandeira vermelha. Na altura em que este filme foi feito, o cosmonauta russo Yuri Gagarin tinha ido ao espaço e o presidente John F. Kennedy tinha prometido que os Estados Unidos colocariam astronautas na Lua.
Não que estes avanços tecnológicos e sociais tenham afectado muito a geração vitoriana. “Você pode olhar para trás e se perguntar que pessoas tolas existem hoje”, brinca um deles.
Outra mulher, vestindo orgulhosamente a sua boina da Defesa Civil do tempo da guerra, lamentou a perda do império: ‘O que estão eles a fazer com todos estes países miseráveis que voaram e desapareceram? Apenas lutando entre si. Isso me parece muito assustador. Eu adorava isso na época da Rainha Vitória.
Alguns deles tinham memórias vívidas de personalidades que hoje existem apenas nos livros de história. Clara Hahn conheceu uma vez o primeiro-ministro prussiano Otto von Bismarck, que unificou a Alemanha.
Ele a visitou em sua propriedade perto de Hamburgo em 1893, na esperança de fotografá-la: “O relógio bateu 12 horas, o portão do jardim se abriu e ela saiu. Ao lado dele estava seu grande covil. Fui encontrá-lo com um ramo de flores. Ele ergueu o chapéu, curvou-se muito educadamente e disse: “Mas, mocinha, tudo isso está errado. Senhores idosos não devem aceitar flores de meninas”. E ele pegou uma rosa vermelha do buquê e me presenteou com outra humilde reverência. Com isso, ele se endireitou e eu me senti realmente muito pequeno.
Outros entrevistados não tiveram medo de ser polêmicos. A Sra. Dorothy Rose, com cerca de 80 anos, propôs a eutanásia para os idosos. ‘Acho que todos nós vivemos muito tempo’, disse ele, ‘os idosos vivem muito tempo. Eles são 99 e 101, e Deus, não os queremos. Você tem que fazer tudo sozinho e depende das pessoas que cuidam de você. Bem, acho que a eutanásia deveria surgir. Vai, você vai ver. Não viverei para ver isso, mas eles vão fazer isso, tenho certeza. Eles têm que fazer isso.
Ainda parece comovente, apesar dos recentes e fracassados esforços no Parlamento para aprovar uma lei que permita a “morte assistida”.
Quanto tempo até que a previsão da Sra. Rose se torne realidade, não podemos saber, mas não demorará muito quando o projeto de lei for reintroduzido. Imaginem como soava a sua ideia numa altura em que o suicídio era um acto criminoso na Grã-Bretanha até três anos antes. A maioria, porém, ficou muito satisfeita com eles.
“Há muitas vantagens em ser velho”, sorriu uma mulher, usando óculos de aro de tartaruga e pérolas. ‘Sente-se e sente-se no banco de trás!’
“Bem, acho que consegui o que quero”, disse outro com um magnífico chapéu de penas pretas de avestruz. ‘Acho que não consigo tirar mais proveito da vida.’
“Quero me divertir o máximo que puder”, sorri um homem com forte sotaque do Sul de Gales.
E a última palavra vai para uma mulher com chapéu e xale que pertenceu a um personagem de Charles Dickens. As alegrias da velhice, disse ele, são “a felicidade e o poder de ajudar outras pessoas tanto quanto possível”. No mundo cruel de hoje, são sentimentos admiráveis que ressoam há décadas.
70 Up: The Victorians, 19h30, 22 de setembro, ITV1
